当历史学会歌唱

吴砺

               当历史学会歌唱

                              ——吟游者、民歌记忆，与浪漫主义之前的声音

在高耸的岩石之上

一位古老的吟游诗人仍在歌唱——

他唱的并非自己，

而是留下来的东西。

那声音恰似风神琴，

被看不见的风拨动，

融进沉重而古老的哀歌里，

不是骤然撕裂，

而是一寸一寸地

像时间本身那样

分开人的心。

他的歌声只轻轻飘向远方，

穿过灰蒙的暮色，

朝向群星更明亮的边缘。

他的心逐渐松开；

那些承载已久的思绪

悄然滑落，

进入一个

并不只属于他自己的梦。

这不是自我的哭喊。

而是继承的重量。

吟游诗人之所以歌唱，

是因为历史需要呼吸。

在钢琴开口之前，

风早已拨响琴弦。

凯尔特的歌声

曾在群山之间

传递流亡；

英国的民歌

学会把失去

揉进旋律，

让悲伤

可以被反复记住。

那样的轮廓

在这里轻轻掠过——

并未被引用，

也无需命名，

只被感知。

一种苍老而节制的节奏，

一种被世纪磨平的旋律曲线。

钢琴把一个段落

牵引向下一个段落，

仿佛引导记忆

沿着它早已熟悉的路径前行。

在曲终，

音乐一节一节地变弱，

直至消失。

但正是在那消散之中——

在声音、风与岩石之间——

仍然留下

一种无法言说的东西，

一种不需要理由

就能感动人的力量。

附：

【贝多芬_WoO.142_吟游诗人的气质（Der Bardengeist）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/eTZ1l5V

吴砺

2026.1.25