|
|
|
空椅子
——聆听〈The Vacant Chair〉
＿
我们还会相聚—— 是的， 我们仍会再聚在一起—— 但我们会想念他。
在人群之中， 会有 一把椅子 空着， 安静， 忠实于缺席。
傍晚来临时， 当呼吸 慢慢沉入祈祷， 我们的手 会在半空停住， 仿佛记忆 仍可触碰， 仿佛身旁的空气 还能交出 一丝熟悉的温度。
一年前， 我们围坐在一起， 喜悦 栖息在 他温柔的蓝眼睛里。 而如今， 一根金色的纽带 被切断了—— 不是撕裂， 不是呐喊， 只是结束。
而希望， 曾经如此确信 自身的重量， 此刻 倒在原地。
在炉火旁， 悲伤而几近无声， 心仍会鼓胀—— 不是因为荣耀， 而是因为 记忆那不可承受的清晰：
他如何举起旗帜， 穿过最密集的战火， 如何站立， 不是为了荣誉， 而是为了 那个脆弱却真实的名字—— 家园。
他们告诉我们， 荣誉的花环 将永远装点他的名字。 也许如此。
但荣誉 只能抚平表层， 无法抵达 那把 始终空着的椅子 所留下的凹陷。
安睡吧， 你这过早倒下的人， 在你狭窄而绿色的床中。 让松树与柏树 唱起低低的挽歌—— 让它们 与我们不再掩饰的泪水 交织在一起。
我们还会再见。 是的。
但我们会想念他。 而且永远， 都会有 一把空椅子—— 一种沉默， 没有任何头衔， 任何勋章， 任何赞歌 能够替代。
二
一把椅子。
不动。 无人认领。
呼吸进入房间， 又离开。
没有声音。 没有脚步。
只有 曾经有人存在的地方， 仍在 托住空气。
傍晚 自行祈祷。
双手 在半途中停下。
椅子 没有回应。
缺席 坐得 恰到好处。
三
曾经， 悲伤是在客厅里歌唱的—— 不是在纪念碑前， 不是在广场上， 而是在炉火旁， 在那些 凭习惯 记得每一个身体的椅子之间。
十九世纪的客厅歌曲 并不提高嗓音。 它信任家具， 信任日常， 也信任这样一种共识： 失去 会在每一个傍晚 返回。
这样的音乐 不需要英雄。 只需要 一个 仍被保留下来的位置。
后来， 公共的哀悼 学会了 更响亮地说话—— 用国歌， 用刻在石头上的名字。 但某种更安静的东西 随之失落了： 对空位的伦理， 不去填补 无法填补之物的纪律。
现代的悲伤 正是在此处回返—— 不是为了重拾信仰， 而是为了重新学习克制： 明白缺席 无需隐喻， 无需救赎， 只需要 一把椅子 仍留在原处， 以及 敢于 围坐其旁 的勇气。
附：
吴砺 2026.2.7
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡