老去的乡情

海山

“小牛，又回来了？”

隔壁大爷粗糙的手掌轻轻拍了拍我的肩。那触感厚实、微糙，像陈年的树皮，让我瞬间想起了父亲。父亲的手也是这样，布满了沟壑，嵌着洗不掉的泥土与风霜。如果他还活着，比眼前的大爷还要年轻几岁。

可他已经走了好多年了。

老祖宗的坟在五岭水库北边。路过邻村，几个熟悉的身影在门口晃动。眯着眼朝这边望。我愣了愣，“老尹？你怎么在这儿？”

“哎呀，徐牛！”他笑呵呵地走近，眼角皱纹堆叠如沟，“差一点没认出来！这些年，过得不错？”

“快六十的人了，就这么过呗。”我笑着说到。算起来，竟有近二十年没见了。岁月压弯了他的背，在他脸上犁出深痕，可那笑容还是老样子，温厚、亲切，像晒透的棉被。想当年，他是村里拔尖的人物，当过兵，闯荡南北，说话做事都带着风。如今，风停了，人也像一棵安静的、佝偻的老树。

钱大头挺着圆肚的身影站在路边，朝我笑笑。

“老同学！回来干嘛呢？”大头咧着嘴，还是那副熟悉的、带点调侃的笑。

“还能干嘛，祭祖。”

“哦——”他拉长声音，凑近些，“这些年，也没见你过来给你舅舅拜年？”

我默然。母亲走了快四十年，有些关系，像断了的线，一头热是接不上的。到了五十五岁那年，我终于决定，不再勉强自己去走那些只剩形式的亲戚。

“你怎么还走路？车还没买？”他上下打量我，“混得不行啊老同学。”

“是啊，”我笑笑，不辩解，“混得差，买不起车呗。”

他像是被我的坦荡噎了一下，讪讪地移开眼，随即又热络起来：“高青山在家呢！走走，我陪你去他家坐坐！”高青山是有名的白茶集团老总，我们聚过几次。“就三天假，实在没时间，下次吧。”我婉拒了。

大头总是这样，见面先“怼”几句。或许是心里那点比较始终没放下。我们同岁，穿开裆裤时就一起玩泥巴，读书时他总跟在我后头。后来人生分岔，我离乡打拼，日子慢慢变样，他家境寻常，守着老屋田地。可他养了个好儿子，成了博士，在南京扎根，把他家老屋翻修得气派光亮。如今村里都说，大头享福了。

上次他来南京，打电话邀我，我正好在望江赶项目，没能去。其实我也不对，那时心里也拧着，后来闲聊时，竟拿自家孩子成绩把他那点自豪给顶了回去，话赶话的，说得他半晌没吭声。现在想来，实在不该。

车子七拐八拐的，两边是连绵的茶山。在黄山的时候，小姨夫来信息：

“大姨夫，我孩子今年考上中国地质大学的研究生了，你一定过来聚聚”，他声音里带着压不住的欢喜，又有些小心翼翼的恳切。早年做生意赔了不少，妻子没少偷偷贴补。这样的话，他说了好多次。听小姨说，得到这个消息时候，他大哭了一场，估计他家境一直紧巴巴，一直被亲戚看不起，觉得低人一头，终于扬眉吐气了一回。

“孩子过去就行了，恭喜恭喜！饭就不吃了……”

“家里吃顿便饭，是看得起咱！谁家还缺顿饭？我是看人品才请人吃便饭的……”他急急地说着，带着那种怕被拒绝的絮叨，“知道你忙，就挤点时间，家里随便弄点，就咱们自家人……”

我终究没忍心再推：“好，我明天回桐城，六号前过去一趟。就在家里，简单点。”

按照他给的位置，车子在村道里七拐八绕，最后停在一个有些寂寥的鸭场边。小姨搓着手从里面跑出来，一脸歉意：“哎，你过来了！你小姨夫接亲戚去了，晚上在镇上酒店订了两桌，咱们等会儿一块过去……”

“不了不了，”我连忙摆手，“我就是过来看一眼，恭喜一声。人多的场合我不习惯，心累。”

她还要留，我已转身上了车。后视镜里，小姨站在鸭场边，身影慢慢变小。车里仿佛还响着她刚才的嘀咕：“……这人，来了又走，怪脾气。”

是啊，怪脾气。半生漂泊，热闹场、风雨途，好像把对人的那点热络都耗尽了。年纪越长，越发像块石头，又古板又固执，融不进那片喧腾里去。就像这清明时节的雨，淅淅沥沥，下得安静又疏离。

清明匆匆，回来又离开，好像就只是为了看看躺在山里的、教我养我的人。其他的，似乎都隔了一层毛玻璃，影影绰绰，关切，却难以真正贴近。

想起从前的清明，是父亲带着我，一个山头又一个山头地走，教我认坟，教我摆供，教我磕头。如今，我自己的孩子天南地北，为工作奔波，难得凑齐。只剩我一人，站在父母坟前，拔净杂草，点香，焚纸。

青烟袅袅升起，融入潮湿的山雾里。忽然就哽住了喉咙。那年一别，竟真是永诀。从此山水相隔，唯有梦里，或在这清明的泥泞小径上，才能恍惚再见。

乡情是什么？是隔壁大爷那一拍，是老尹那一笑，是大头那带刺的问候，是大姨夫小心翼翼的邀请。是记忆里鲜活的人与事，在岁月里慢慢褪色、变形，却又在某一刻、一阵风、一句多音猛地扯回眼前，带着陈旧的、熟悉的温度，烫得人心头一酸。

它终究在老去，在繁琐的人情世故里磨损、淡化。可有些东西，就像坟头年年春风吹又生的草，挖不尽，烧不完, 长在血脉最深处。

雨又细密了些，打湿了车窗。我发动车子，缓缓驶离。群山沉默，在渐起的暮色里，温柔地、沉沉地压向人间。