在合肥与岁月对坐

海山

这些年，故乡成了偶尔回去的驿站，那里有乡亲温情的寒暄，有散落于田间小路的童年。

方庄本是个只有三十六户人家的小村落，我们五个同年出生，其中便有方龙友。上一次见他，也不知道是多少年前了，他一直在合肥工作，而我一直四处奔波，这次来到合肥，年轻时候的记忆潮水忽然漫过心头，给他发了个信息。“我来合肥混混日子了，也不知道干多久？”

“你好方总，什么时间来合肥的？”一时之间我有些陌生，那句生疏的“方总”，像是一堵墙，把儿时的亲昵挡在了身后。心里莫名生出一层隔膜，那些本该熟稔的亲切，仿佛被岁月的风一吹，散得七零八落。

夜里躺在床上，又随手发去一段感慨：“人生就是这样了，几乎都在漂泊，有时想想，究竟是为了什么？一个人在陌生的城市硬撑，夜深人静的时候，夜半时分屡屡醒转，盯着天花板，甚至会恍惚——自己是不是活在别人的游戏里？也许你我，不过是某个玩家指尖，一个微不足道的代码。”

“方总：把你的位置发给我，我下午过去坐坐。”兄弟给我发了个信息。

我回复了他：“也不知道这个地方可以干多久，这个老太婆活不好干，加上现在的利润很少，到那个地方都需要给老板创造价值，不然干不了多久，公司加我三个预算员了，更加难干。”

又给他回复了一下：“别来回折腾了，以后总有机会的。生活不易，咱们毕竟同龄，都老了。每次回村，看见笪久社那渐渐佝偻的背影，特别是最近一次见到老尹，那腰弯得像张拉满的旧弓。我就知道，那样的景象离我也不远了。这些年写了太多关于人生的句子，却始终找不准自己这一生的注脚。嘴上说着说着还能豪气干云，其实心里早就千疮百孔，凭着一股心气硬撑着而已。各自珍重。”

他问我孩子，我笑着说了一下，“我和孩子的关系，就像当年我和父亲的关系，不过是一场轮回。原来一代人有一代人的围城，谁也逃不掉”

“我的车停门口了，你先忙，我就在门口等你。”接到信息，我连忙出门将他迎进办公室。沸水冲入茶杯，袅袅热气升腾起来。他站在那里，鬓角修剪得一丝不苟，可那脸上的褶子里，藏不住岁月风干的痕迹。他坐下，那张被社会打磨得过于圆滑的脸上，每一道纹路都是故事。

儿时他家子妹多，他本是天资聪慧之人，可为了成全兄长，小学四年级便无奈辍学，回乡放牛种地。后来外出闯荡，挖煤、拉板车，只为给哥哥攒够大学的学费。如今，他哥已是副厅级退休，成了方庄最大的官面人物。

早年他在村里承包窑厂，也是风生水起。他的名字也是响彻平桥村，听说他接手村书记职位，也不知道后来怎么回事，来了合肥。在这座钢筋水泥的丛林里，硬是咬着牙，拼出了一片天。

窗外合肥流光溢彩，屋内茶凉了又续。两个同岁的男人，在这座梦幻般的城市短暂相聚。我们聊过去的泥泞，聊现在的孩子，唯独小心翼翼地，避开了未来。

只盼有那么一天，那时杏花微雨，桃花正开。在故乡春天的田埂上，我们佝偻着背，却还能在风里相视一笑。那时候，我们再回头聊聊今天，聊聊合肥的这杯茶，还有那些被风吹散了的——儿时记忆。