让海水把星舰托起来——一个极简的S40海上回收构想

吴砺

                 让海水把星舰托起来

                                                        ——一个极简的S40海上回收构想

最近看到一段关于星舰S40海上打捞的专业分析视频。

这样一艘长达五十多米、直径约九米的巨大星舰上面级，在完成飞行以后完整溅落海面，本身已经是一件极其壮观的事情。但真正到了海上回收阶段，人们会发现一个有些出人意料的问题：

困难未必只是它重。

更大的困难，也许在于——它根本不是一艘船。

一根五十多米长的巨大圆柱体漂浮在海面，没有龙骨，没有正常船体的首尾流线，没有稳定的航向，也没有为海上拖航设计的受力结构。在风浪作用下，它可能滚动、摆动、偏航。即使拖船本身有足够大的拖力，也不等于能够轻松把这样一个巨大而不规则的漂浮物安全拖回港口。

看到这里，我突然产生了一个很简单的念头：

为什么一定要直接拖星舰？

能不能先在海上给它临时“造一条船”？

于是有了下面这个极简的星舰海上回收构想。

一、不是把星舰吊起来，而是让海水把它托起来

传统大型海上打捞，人们首先想到的往往是大型起重船、浮吊、钢缆、吊索。

但S40这样一个百吨级、五十多米长的巨大薄壁圆柱体，用大型吊机从海面直接吊起，实际上并不是一件轻松的事情。

首先要寻找可靠吊点。

其次，海浪中的星舰和起重船都在运动，吊索产生的动态载荷可能远远大于静态重量。

更重要的是，星舰原本并不是按照“横着被几根钢索吊起来”设计的。

那么，可不可以完全换一种思路？

不用吊机。

不用从上面把它拉起来。

而是从下面慢慢把它托起来。

完成这件事情的力量，其实大自然早已经免费提供给我们：

阿基米德浮力。

二、一艘可以自己潜下去的双体船

我设想制造一个非常简单的双体船式回收支架。

左右各有一条细长的金属船体，中间留出足够宽的空间，让直径约九米的星舰正好位于两条船体之间。

正常情况下，这个装置就是一艘非常宽、非常稳定的双体船。

但它与普通双体船不同的地方在于：

它可以主动下潜。

左右两条船体内部各分成三个独立压载舱：

前舱、中舱、后舱。

这样一共形成六个可以独立控制的浮力单元。

需要下潜时，六个舱向内部灌入海水。

随着自身重量增加，整个双体托架逐渐沉入水中。

它不需要像潜艇一样潜到几十米、几百米深，只需要沉到星舰漂浮位置以下几米即可。

然后由拖船、缆绳或者水下机器人帮助，将这个巨大的双体托架移动到S40正下方。

此时，真正有意思的过程开始了。

三、让星舰自己“坐”到托架上

双体船进入正确位置以后，六个压载舱开始排水。

整个托架极其缓慢地上升。

在左右船体之间，可以设置三到四组巨大的弧形承托结构。

这些承托结构不是坚硬地顶住星舰，而可以采用宽大的柔性托带或者带缓冲层的弧形鞍座，使载荷尽可能均匀地分布在星舰外壳较大的面积上。

托架一点一点向上。

直到它接触星舰。

没有几十米高的吊钩。

没有悬在空中的一百多吨巨大圆筒。

甚至没有传统意义上的“起吊”。

只是一个巨大的托架从海水下面缓缓升起。

最后，星舰像一条巨大的鲸，被海水慢慢送到了托架之中。

我觉得，这可能是整个构想中最有意思的地方：

不是机器把星舰提起来，而是海水把它托起来。

四、六个压载舱，还有另一个重要作用

为什么不是左右各一个巨大浮筒，而是每边分成前、中、后三个压载舱？

原因是星舰的重量并不会均匀分布。

发动机、管路和各种设备使它的重心很可能偏向某一位置。即使星舰自身重心已知，在经过再入、溅落和长时间漂浮以后，内部是否进水、残留多少液体，也可能造成新的重量分布。

如果整个双体船只有左右两个大浮舱，就很难细致调节前后姿态。

而六个舱却可以分别控制。

假如尾部比较重，就让后部两个压载舱多排一些水。

假如前部偏重，就增加前部浮力。

如果星舰向左偏斜，则可以调整左右两侧排水量。

这样六个压载舱实际上形成一个：

三乘二的浮力控制矩阵。

前后可以调节纵倾。

左右可以调节横倾。

整个托架可以安装倾角传感器、液位传感器以及承托点载荷传感器，由一个非常简单的自动控制系统不断调整六个舱中的水量。

于是，这艘船不仅会浮起来，而且可以让自己和星舰自动保持在较合理的水平姿态。

这与真正复杂的航天控制相比，已经是一个非常成熟而简单的工程问题。

五、六个短浮筒，还可以进一步变成两条完整船体

最初，我想到的是左右各三个独立的大型浮筒。

进一步考虑以后，我认为还有一个更合理的形式：

外表看上去并不是六个独立圆筒，而是左右两条完整的细长船体。

每条船体内部再用隔板分成前、中、后三个独立压载区。

这样既保留了六舱独立调节的能力，又可以把整艘船做成真正符合流体力学的外形。

特别是船首部分，可以设计成长而尖的双体船船首。

这样，当星舰已经被托起来以后，这个装置本身就是一艘具有正常航向稳定性和较小拖航阻力的双体驳船。

这时，问题发生了一个本质变化。

原来拖船面对的是：

一根五十多米长、会在海浪中滚动的大圆筒。

现在拖船面对的则是：

一艘五十多米长、具有明确船首、宽阔船宽和稳定浮力中心的双体船。

而星舰只是安静地躺在这艘船中央。

六、甚至不一定需要把星舰完全抬出水面

这里还有一个很容易被忽视的问题。

我们的目标究竟是什么？

如果目标只是把S40安全拖回港口，那么根本没有必要执着于让整个星舰百分之百离开海水。

因为把最后一部分船体抬出水，需要付出越来越大的浮力和结构代价。

只要做到：

星舰不再自由滚动；

绝大部分外壳离开海水；

发动机和重要结构不再被海浪反复拍击；

襟翼不再成为巨大的水动力阻力；

星舰重量主要由托架承担；

那么最重要的目的其实已经达到了。

工程设计有时候最大的智慧，并不是把事情做到极致，而是知道：

做到哪里已经足够。

七、这套装置甚至不需要非常昂贵

双体船。

压载舱。

水泵。

金属薄壁浮筒。

横向桁架。

柔性托带。

压力、倾角和载荷传感器。

这些都不是什么新技术。

甚至可以说，这里面几乎没有一种技术是新的。

真正新的只是：

把这些成熟、简单、便宜的技术，以一种特殊方式重新组合起来，解决星舰海上回收这个非常特殊的问题。

这也是我多年来做工程设计时常常产生兴趣的一类东西。

很多时候，我们面对一个看起来极其复杂的问题，会本能地寻找同样复杂的机器。

但有时换一个方向看，答案可能反而极其简单。

一百多吨的星舰很重。

可是对于海洋来说，一百多吨又算得了什么？

一百立方米海水就是一百多吨。

三百立方米海水，就是三百多吨。

我们不需要制造一个能够“举起三百吨”的巨大机械手。

只需要制造一个能够控制几百立方米排水量的空腔。

剩下的事情，

海洋自己会完成。

八、先俘获，再浮升，再拖航

如果把整个想法压缩成几个字，我愿意把这个星舰海上回收方法概括为：

先俘获，再浮升，再拖航。

第一步，不急着拖走星舰。

先让一个半潜式双体托架潜到它下面。

第二步，不使用大型浮吊。

利用压载舱排水产生的巨大浮力，把星舰缓慢托起。

第三步，不再直接拖星舰。

而是拖动已经成为稳定双体船结构的“星舰—托架组合体”。

这样，真正被改变的并不仅仅是星舰的位置。

而是它在海洋中的身份。

原来，它是一根没有航海能力的巨大漂浮圆筒。

经过这个装置以后，它变成了一艘临时船舶的一部分。

这也许正是整个构想中最让我感兴趣的地方：

我们并没有征服那一百多吨重量。

我们只是借用了海水。

让海水托住它，

让两条细长的船体稳定它，

然后让一艘普通拖船，

把这件从太空返回地球的巨大机器，

慢慢拖回港口。

有时候，极端复杂的技术世界，

最后需要的，

恰恰可能是一个很简单的办法。

吴砺

2026．8．8