乡村的“呼愁”

东北偏北 · 发表于 2011-1-2 21:23:26

            读帕慕克的《伊斯坦布尔》，被他的“呼愁”感动。“呼愁”，土耳其语“忧伤”的意思。这汉语翻译得真好，比忧伤更加的忧伤，且多了一层历史的悠长感。在帕慕克眼里，这种呼愁“不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪”。准确说，这是整座废墟之都的忧伤，覆盖在整个斜阳帝国一切残留之物上的忧伤。当帕慕克穿行在那破败、灰暗、没落而又处处遗留着古老帝国残砖断瓦的街头巷尾，他慨叹道：“我出生的城市在它两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。它对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让它成为自己的忧伤。”在帕慕克的笔下，整个帝国的残留物汇入他个人的生命里，渗入他的血液和生命，成为他个人的命运。
每一个历史时代的变迁，每一场大的社会运动的终结，以及一切庞然大物的轰然倒掉，都会留下一堆历史废墟，供人凭吊、回忆，让人忧伤不已。克里米亚战争瓦解了伟大的奥斯曼帝国，使帕慕克的伊斯坦布尔成为单调、灰暗的“呼愁”之城。“泥泞的公园，荒凉的空地，电线杆以及贴在广场和水泥怪物墙上的广告牌，这座城市就像我的灵魂，很快地成为一个空洞，非常空洞的地方。”
            相对于帕慕克那座伟大的城，我的“呼愁”则来自一个带着集体主义余温的贫瘠村庄。我记得在我的童年，人民公社尚未散伙，生产队最大的产业是一座牛棚，黄牛、马、骡子和拉磨的驴杂居一处。那时候，公社的拖拉机站已经废弃，巨大锈红的铁疙瘩躺在黄叶枯草间；一座被鸟巢占据的烟囱早已不冒烟，围墙倒塌，废料遍地，那是乡村惟一的工厂……那时候，最爱闻的是汽油味，穿绿衣的邮递员骑着一个小电驴……最爱玩的是火和水，冬天玩火，夏天玩水；那时候，家里惟一的工业品是一个汽水瓶子，最好的玩伴是一只黑狗，我把它训练成了全村最凶猛的狗……我记得有一年，村里的苹果园一夜之间被铲平，每家分到了两棵果树，移栽在自家的院子里。但那些果树实在太老了，最终没有一棵种活。就这样，一片曾经开满鲜花的果园消失了，这既是集体时代最终散伙的象征，也是一个时代断层的标记。
            后来外出读书，离开家乡二十年，我对家乡的很多记忆还停留在上一个断层里。最近几年再回乡下，发现一种新的“呼愁”出现了——村庄变得大而无当，崭新的民居和废墟杂陈，工业景观与田园风光怪异地并置在一起；河流变黑了，几乎再也找不到一条清澈的小溪；鸟巢变少了，那些长着美丽羽毛的鸟儿再也难得一见……还有，村中嬉戏的孩子，路上追逐的少女，天空中盘旋的鹰，以及河里游动的鱼，都到哪里去了？都消失了，故乡变得如此陌生。“就算是给鱼和鸟都打上一针/也已经救不回故乡的山河”（俞心樵诗句）。
         也许只是因为“怀乡病”在作祟，才使我对过去的一切充满感念，而对眼下的现实感到不适？怀旧者总是对往昔的细枝末节充满偏执的记忆，只有还乡才能治愈这恼人的乡愁。而如今，乡愁越来越难以治愈，一遍遍的还乡却只能加重病情，因为故乡早已不是那个故乡。
         当传统遇上工业化，后现代遇上集体主义的尾巴，乡村现实的种种乱象和未来的种种愁绪，似乎注定不可避免。如今，村里的年轻人已越来越少，他们大多成了新时代的游子，故乡只是他们的一个怀旧之地，“返乡”变得可望不可即。仍然生活在乡村的人们，他们幸福吗？他们还有未来吗？如今，村里的不少老人又开始怀念他们自己的往昔——那充满乌托邦情结的集体主义年代。至少那时候看病看得起，上学上得起，肉可以放心吃，那时候老鼠还是怕猫的，人还是有良心的……那时候，人们尚有一个“现代化”的未来新世界可以憧憬，如今的梦想又在哪里？我们如何重建自己的乡村世界？“新农村建设”，不是一个“新”字就可以解决的。
            帕慕克尚有“如丝巾般闪烁微光的博斯普鲁斯”可以守望，而我们却依然处在自己长长的“呼愁”里

                                                                     作者: 朵渔 2010-12-30 11:53:35