[转贴]牛背歌手

ooo · 发表于 2005-7-8 09:39:07

赤脚上沾着泥，衣服上打补丁。翘翘八角辫，明亮大眼睛。

　　那时候，她是一个普通的乡下丫头，也是一个天才的小歌手了。

　　她的名字叫鸿六（后来艺名叫严凤英），是故乡民歌充沛的乳汁哺育了她。

　　离滚滚滔滔长江不远，有一个历史悠久的县叫桐城，就是她的故乡。这块平坦地方，枕着青青龙眠山，依着弯弯龙眠河。或许是龙的灵应吧，桐城人创造了让世人惊叹"天下文章其在桐城乎"的桐城文派。这个小县城因此在历史时空中一直闪烁自己的灿烂。恐怕就因为这龙眠之地特别养文吧，桐城民歌也十分发达、著名。就像大龙山脉的花草一样，特别繁茂、动人。明代文学家冯梦龙曾对"桐城时兴歌"（即当时的桐城民歌）作为专门记载。清代桐城民歌也风传远近名噪一时，当时诗人姚兴泉赞扬桐城山歌"调最高而音最响，抑扬疾徐，自然合节"，"语音含蓄，乐而不淫，颇近风人之旨"。并著词赞道："桐城好，樵子出岩柯，担去松桠偿酒债，踏残苔登唱山歌，归路明月多。"

　　桐城民歌有山歌、民谣、小调三大类。又分樵歌、渔歌、茶歌、牛歌、家歌（田歌）、儿歌、情歌、上梁歌（盖房歌）、婚嫁歌、丧歌等多种。每个歌种都相当丰富，比如婚嫁歌，可以从接新娘一直唱到入洞房。桐城民歌不仅曲调好听，文辞也很优美，是好音乐，也是好文学。如"我和小郎情意投，哪怕爷娘不甘休，打也受来骂也受，宁死不把小郎丢。拉到公堂有妹讲，扯到官府有妹求，任你官家再发怒，出门还要手拉手！"一个勇敢追求真爱自由的年轻女子美好形象，就你活生生地站到了你的面前。又如"会唱山歌音要拖，想撩乖姐歌要多，山歌拖音才好听，歌多打动姐心窝。姐心窝，无郎无姐不成歌。"好个"无郎无姐不成歌"！没有男人和女人的生活与追求，哪会有歌呢？人性光辉人道魅力，深蕴其中。又如"天上浮云占四方，地下财主占三江，皇爷占着金銮殿，官家占着权财粮，菩萨占着庵庙堂，族长占着大祠堂。平民百姓无处占，年年占个磨心桩。"还有"长工叹""抓壮丁""嫁女谣"等反映社会不平与苦难的民歌，也常为桐城人民所传唱。桐城民歌腔调，受山水滋润语言影响，具有自己特色。比如它的"慢赶牛"，曲调比较婉转，旋律性比较强，与山歌味较浓的大别山"慢赶牛"就不一样。

　　桐城民歌最盛之处是城南罗家岭几个乡。严凤英家就在罗家岭严家陈庄，离桐城市区约有五十公里，这里，三面环山，一面临水。大小龙山、花山、白虎山相依相偎，拥碧叠翠。菜子湖烟波浩淼，渔船荡漾。田畈平整，沟坡纵横。秧如织、水连云、峰如画。青翠、平和、浑朴，是一个令人赞美的鱼米乡。这里也是民歌汇合处。别处有山，唱山歌。有水，唱渔歌。有田，唱农歌。这里有山，有水，有田，什么民歌都唱。他们驾牛犁田，扬起鞭儿唱田歌；上山打柴，挥动斧子唱樵歌；下湖捕鱼，荡起船儿唱渔歌。从民歌里，可以听到当地风俗与时事，听到劳动技术的传播，听到人民的心声。无论田歌、樵歌和渔歌，还是山歌、民谣与小调，都是一种文化传承，一种历史回音，一种精神果实，一种美的结晶。新中国成立之前，没有报纸、广播和电视，民歌就是罗家岭人民的文化，就是罗家岭人民的精神文明。民歌如同家乡的山、水、鱼、米一样，是他们生活中不可或缺的东西。罗家岭人特别喜爱对歌，他们叫"对广谜子"。通过对歌，人们自由自在地进行精神交往。在问答对唱之中，俚音乡调悠扬悦耳，妙语如珠诙谐成趣。无论是在岭，在湖，在田，在路，只要有人引吭一唱，立刻就会有歌相和相应，此起彼伏远近回荡。这种原始古朴的人间天籁，令人神往。

　　1937年，日本侵略战火已经烧到安庆。鸿六随爷爷严启纯、小奶奶和爸爸严思明风尘仆仆经由桐城逃难回到老空罗家岭。谁知罗家岭也在抓壮丁，严思明只好抛别老父老母与小鸿六，惶然脱逃。小鸿六虽然才7岁，但幼嫩的心却已数遭痛创。3岁时，妈妈突然撇下她和刚满月的妹妹离家出走。5岁时，因家道艰难又受重男轻女思想影响，妹妹被迫卖给人家。如今，能教自己唱歌、唱戏，翘起腿儿拉胡琴为自己伴奏的爸爸也不见了。小小年纪就懂得了悲哀的沉重。一想起爸爸、妈妈和妹妹，她那双天真而澄澈的大眼睛里就盈满了泪水。好在爷爷奶奶非常疼爱她，严家陈庄的老老少少乡亲们也都喜欢她。她很快适应了环境，爱上了这美丽的故乡。很快学会了力所能及的各种劳动，如放牛、挖菜、耙草、摸鱼、采莲、摘藕等……

　　她是挥着牛鞭，牵着牛绳跑进民歌海洋的。是山乡野伢子的劳动生活和民歌的欢波热浪，深深吸引并包容了她。起初，她不会唱民歌更怕对歌。为此，曾在放牛伢子堆中红过脸、受过气、流过泪。要知道，放牛伢子们的民歌既飞扬着纯朴，也冲荡着野气。他们经常用对歌方式玩耍逗乐、刁难对手、结交朋友、智力竞赛，甚至暗传爱情，吵嘴骂架。

　　乖乖乖乖真乖乖，
　　我批广谜子给儿猜，
　　猜到广谜子跟儿走，
　　猜不到广谜子快滚开！
　　哟嗬来嗬，
　　小儿子猜一猜！

　　几个放牛伢山大王般地拦路一站，不要买路钱但要买路歌！你怎么办？对歌是有规矩的，问一首答一首轮流对唱。可以唱流行山歌民谣，也可以即兴编创，但不许重复。倔强好胜的小鸿六，为难一两回后，也就有了主意。学嘛，不怕学不会。她喜欢民歌更喜欢对歌，从心底里羡慕那些对歌能手。有了这个心，又兼之聪明伶俐，不管在湖中、山间、路上、田中、家里、稻场，只要一听见大人小孩唱歌，她就用心听默默记，不央人教只是悄悄偷学，居然一句句、一段段、一首首，很快就学了不和。这种本领，她在以后的艺术奋斗中越练越精，对于她艺术才能的丰富与提高很有帮助。她天生好嗓子，好乐感、好记性，又受一点京剧、黄梅调熏陶，加之每天在放牛伢子堆里摸爬滚打唱山歌，不仅性格越来越野、越来越豪放，打起架来男伢子也怕她；而且山歌也越唱越好，人人爱听，渐渐闻名。山乡民歌是一本靠心传口授的无字大书。通过唱民歌可以学到知识。"什么不捶自然扁？什么不挖自然空？什么不洗自然白？什么不染自然红？/韭菜不捶自然扁，大葱不挖自然空，萝卜不洗自然白，大椒不染自然红。"一首民歌就传授了这么多知识，好多首歌呢？可想而知。通过唱民歌可以丰富情思。不仅世上风雨，人间不平，年岁很小的鸿六已有所感受，民歌还使她朦朦憧憧懂得了人间爱恨。什么"一场汗水一场空""断肠人送断肠人"；什么"小小鲤鱼红喉鳃，练潭游到花山来。上游吃的湖边草，下游吃的冷青苔。冲破多少金丝网，绕过多少钓鱼台，不为妹子我不来。"她虽然不大理解词义，但喜欢那优美动人的曲调和情绪，别人唱她就跟着学。据说她小时候爱唱：

　　一阵（读"在"音）日头一阵阴，
　　把郎晒得汗淋淋，
　　小妹眦（看）了心不忍，
　　送来一条抹汗巾。
　　抹汗巾，
　　给郎抹汗又遮阴。

　　这是一首质朴的情歌，典型的五句半样式。小鸿六并不懂得什么男女之情，但她似乎深喜"小妹"那善良、体贴、纯真的心，好像与自己的心相通一样。通过唱民歌可以增长智慧。放牛伢子对歌都想赢，往往会出一些刁钻古怪的难题。

　　马里马里马来，
　　花里花里花来，
　　索里索里索来……
　　打个哑谜子你就猜猜……
　　清水塘里有个癞蛤蟆，
　　张着嘴来呲之呲之牙来，
　　捉又不敢捉来，拿又不敢拿来，
　　此花叫啊叫作什么花？

　　回答这种问题可得要好好动动脑筋啦。这种智力游戏，使小鸿六的聪明脑瓜更加灵活了。通过唱民歌可以锻炼歌喉。再好的嗓子不经常唱经常练也成不了气候。不论什么民歌都有辙有韵，有腔有调。要想唱好民歌，不但要合辙押韵，还要会唱不能瞎唱。要歌声嘹亮但不能让嗓子疲劳发哑，要让嗓子尽可能发出好听的声音。罗家岭的优秀民歌手们，各有各的说不清楚的方法和门道。虽然小鸿六不懂什么技巧也无人去教她，但民歌学得多了，唱得多了，在模仿中，在实践中，也就逐渐积累了一些感性经验，熟能生巧。通过唱民歌，小鸿六还学会了一点点编创本领。民歌手们的即兴创作，无非是老祖宗《诗经》那一套质朴的赋、比、兴手法。小鸿六耳濡目染，居然也能搞一点自编自唱。据她启蒙师傅严云高回忆，她12岁求师学艺时，老师问她会唱什么？她放声唱道：

　　天上打鼓四门开，
　　我到严家来投胎。
　　一岁两岁吃娘奶，
　　三岁四岁离娘怀。
　　五六七岁想娘转，
　　八九十岁放牛来。
　　家里日子不好过，
　　口唱山歌乌云开……

　　曲调是从她熟悉的民歌那里婉转套来。词是她自己编的。这首歌现在抄挂在桐城《严凤英纪念馆》展览厅里。看见了这首歌，想起严凤英的悲剧人生和美妙艺术，大家都觉得心里酸酸的。

　　特别聪明，特别好学，使小鸿六从民歌的潜移默化中多有吸引又多有萌发。小鸿六到底当时学了多少民歌？她的民歌当时到底唱得如何之好？现在很难找到非常确切的第一年资料了。有关严凤英的电视剧和传记文学，根据她幼时伙伴的回忆，作了一些经过艺术加工的生动描述。在背米赶集的夜路上，山风呼呼狼嗥阵阵，小鸿六唱民歌给乡亲们壮胆；在阎王渡的渡船里，小鸿六唱民歌给乡亲们鼓劲；在米市上，小鸿六唱民歌帮自己和乡亲卖米……不论在哪里，小鸿六总是曲不离口。她的歌声里，自然而然地带着泥土的质朴，田野的清香。她的歌声，给苦难而落后的山乡带来了一点欣慰、欢乐和骄傲。一些年纪大的乡亲，提起鸿六儿唱民歌小调的事，总是赞不绝口。

　　十几年后，人们热情赞美严凤英演唱艺术"散发着山花的芬芳"。那山花植根的土壤便是民歌。因为它处处显示出民歌的丰厚营养，沁润着民歌的天然风韵。一方面，黄梅戏来源民展于民歌，"黄梅戏传统戏里的一百多首花腔曲调中，很多都和安徽安庆地区的民间歌曲保持着非常密切的内在联系"。一方面，"人民群众是喜爱自己的富有乡土色彩的艺术的"。另一方面，严凤英演唱艺术之根在民歌。这几样合在一起，再加上天氤地氲，山乡人情风俗的熏陶，从艺术上看，这样深深扎根于劳动群众审美需求的幼功与基质是十分难得的。同时民歌对严凤曲幼年的人格也多有滋养。那毫无做作的质朴，那说来就来的爽朗，那丰盈充沛的激情，那热爱生活、热爱劳动、热爱创造、热爱人民的善良……哪一样不鼓荡着民歌这魂民歌这魄呢？牛背歌手，乃严凤曲艺术质朴风格孕育之始。

　　严凤英生前，每当回忆起在青山绿水间与小伙伴们一道放牛、挖菜、打柴、耙草、放开嗓子高唱民歌的情景，心情总是十分舒畅。告别在回忆到或是对歌赢了对手，或是"打架把欺负她的男孩掀翻在地，骑到人家背上"时，更是得意非常，手舞足蹈，情不自禁笑出声来。她是很想回罗家岭看看的。可因为太忙，机会很少。1962年她随陌团到桐城演出《碧玉簪》等戏，其间特地抽时间回罗家岭看望。乡亲们扶老携幼迎出来。围着她频频呼唤她的小名鸿六儿，叫得严凤英热泪盈眶。她也一一亲热地呼喊儿时伙伴的小名，那情景十分动人。这是她生前最后一次回罗家岭。
赤脚上沾着泥，衣服上打补丁，翘翘八角辫，纯净的大眼睛……
她怎能忘，罗家岭那热心暖肺的乡土！