华东三日游

吴砺

华东三日游

（一）

萍：

今天是国庆节长假的第一天。我们开始了华东四日游的行程，一次包括杭州，上海，苏州，湖州四个城市的旅游团浮光掠影式的旅程。这几个地方都是我青年时代走动最多的地方，这样旅程安排只能视为活动身体的散步之行。

与以往不同的是，我们乘上了福州到杭州刚刚开通的“动车组”的列车，这是福州第一次对外开通的高速列车之一，亦是我第一次从福州出发乘高速列车。这些年来，火车一进入福建境内速度就慢下来了，因为这儿山多，火车沿着闽江岸边和山洞中行走，很难想象这车速怎么能快上去。原以为从福州开出的火车速度永远快不了，因为这周围都是山啊，你总不能将所有山都穿一个隧道吧，但现在福州竟亦有了高速列车，乘车之前真的不知这铁路是怎样建的。

火车出车站不久就进入了隧道，这隧道似乎让你感到无穷无尽的长，我终于明白了这条高速铁路真是一条强行穿透万座众山的铁路。

穿越一段长长的隧道之后，列车开始在山区平原和隧道之中交替向前。从车窗望去，山峦上的植被一片深绿，像刚被暴雨冲洗过，特别让人爽心神悦目。天空是灰蓝色的。上面稀稀地平展着一层薄薄的云层，令人想起北方的千层饼，仿佛它们是用千层饼中薄片平铺在半空之中。

这是人烟相对稀少的山区，路边山峦与水稻田相互交织着，我不知这个区域是应称为山区还是平原。列车一会穿越长长的隧道，一会又在架在水田之上的道路上高速行驶着。不时有两三层四四方方的小楼立在水田之中，很少见到过去常见的有黑瓦的平房了。有的小楼墙上还爬满了藤类植物。这种立于水田之中方盒子结构的住房几乎千篇一律，单调而简陋，很少给人以美感，但一定比旧式平房实用舒适得多，因为这是水泥构建的，重要的是有二楼或三楼，可避开地面上的潮气。

列车不时穿越长长的隧道，使人长时间看不到窗外的景色，我不由感叹道，这真是一条金钱堆起来的道路啊。人类如今已能这样轻松地穿透群山，如入无山之境，让人不胜感概。

这穿透群山的财富是从哪来的？三十年的发展，或都说不到三十年的发展，中国就变了模样？

二战后，日本德国创造经济奇迹用了三十年，现代社会一个国家三十年休养生息，努力工作就可改变面貌？

我不由想起了那建立在四川崇山峻岭中的古代栈道，那二千多年前秦兵在悬崖上凿孔搭建的木制蜀道；我想起了穿越云贵密林深处山道上的马帮。早期的人类只是用臂力和体力逢河架桥，遇山开路实现人类大集群的动和物资转移啊。

近三个世纪人类逐步发现了大自然的秘密和大自然的力量，开始了借用大自然的力量去破坏大自然和重建大自然的历程。人类开始创造大自然中所没有的机器、炸药、电力、化工等等，创造了原子弹氢弹、登月火箭、航天飞机、计算机、改造了物种等等古代只能空想的业绩。

借助电力、机器和炸药我们已能像泥鳅穿过泥浆一样穿过坚硬的岩石，在山中开辟我们所想要的道路，上天，下地，入海，穿山，似乎只要有资金我们能改变地球上任何局部区域的地貌了。

作为人类的一员，作为我们这一代是不是幸运的？我们赶上了人类文明一个现代化的转折点，我们赶上了飞机汽车、轮船火箭的时代，赶上了计算机、生物技术的时代，我们吃已不成问题，住不成问题，旅游不成问题，过去需成千上万人力完成的工作，现在我们凭机器往往几个人就能完成。展望未来，我们在可预计的几百年甚至上千年，相对我们的后人除了我们仍不能自由更换我们身体上的器官外，似乎我们什么都见识到了，什么都能做了，我们似乎到了人类所能达到的物质文明最高峰的时代，我们似乎只有一个遗憾，我们仍在我们生命原点上，我们不能使自己更长寿或不能摆脱生命存在形式的终点——自身的死亡和毁灭？

这是生命的悲剧。人类个人的毁灭——就是永远不再回来的彻底的“无”，一个永远与这个世界告别的“无”。无怪乎，佛祖当年年纪青青就为这个“无”所困惑，毅然抛弃尘世中所能得到的一切物质享受，决然走进原始森林中寻找生命的真谛，而我们这些凡人怎么能接受这一路风光很好的列车，终点车站建在万丈深渊的悬崖上？我们怎么能接受列车最终带着我们没有任何商量地掉进让你粉身碎骨、万劫不复的深渊？

中午时分，列车到了宁波。天阴沉下来了，一阵雨雾弥漫在原野和不远的山峦之中，山峦变成了灰色的山影，宛如中国山水画中的水墨山影，没有树林，没有色彩，只有灰色山脊的线条……

世界依然是那样美，江南的山水依然是那么美……

萍：

到目前为止，你仍是一个非常陌生的朋友，可我亦说不清为什么要通过给你写信的方式来写作，或是说不清楚为什么想给你写信。

谈过去尤其大学岁月那都是在谈已不存在的过去你与我，那是与现在我们自己无关的少年或青年了。想想有多让人难以置信，我都是快接近五十岁的人了，可我总是会忘记这一点，仿佛自己仍是大学时代那个整天沉于幻想的少年。

我们下面应当做些什么呢？

应当使自己至少活到八十岁，九十岁；争取再活40年到50年？应当开始学习养生之道，争取使自己尽可能保持健康长寿？为自己多争取一些时间看看这个世界？

是的，我们也许真的才是一个刚刚懂点事的儿童，过去什么都不懂，别人是怎么样，我不知道，至少我知道我自己只是刚刚明白一些事理的男孩。

米开朗基罗，这个文艺复兴时代最伟大的艺术家劳作了一辈子，在七十多岁高龄时，对教皇感叹道：“对艺术，我刚刚入了一点门，刚懂了一点上帝就要让我到他那里去了。”

本田汽车的创始人活到了八十四岁，去世前悲伤地感叹道：“真是太遗憾了，来得太早了”。

我不知道，我如果有幸活到八十岁时，是否仍会发出同样的感叹？

（二）

萍：

对于大多数政治家而言，生命在45岁只是刚刚开始他们人生演出的序幕，对很多企业家亦是同样，唯有对像我这样的小知识分子总是在唱秋风秋叶的悲歌，永远像一个天生长不大的儿童总是想以哭笑方式试图吸引大人的注意。

看到这些信，你是不可能从中找出什么英雄业绩，你只不过像是走进森林中，从地上拾到一片树叶，观察一下小小蚂蚁在树叶上行走的痕迹。

江浙之行的第二天早上。旅行车从杭州远郊的一个宾馆启程向上海出发。高速公路两边呈现的民房多是各自独立的立于原野之中外墙贴有白色和红色瓷砖的小楼，这是可与美国加州路边民房相比的中国江浙一带新时代的民居。

仅二三十年中国已发生了的根本性的进步。

人的生命究竟应当怎样度过？

我青春时代前十年前十五年的确没有用功，对于一个自然人而言，这是人生的幸运还是人生的不幸？若去日以继夜用功，你会失去自然人生活中非常多的乐趣；若你不用功，你又赶不上时代潮流失去更多机会。

过去的三十年中的后十五年，我已是尽了自己最大的努力了。这种努力难道就是对吗？我忘记了父母，忘记了兄弟姐妹，整天就是工作中那些锁事，追求那一点虚名，这是一个人应当做的吗？沉迷那微不足道的努力以证明自己价值而忽略了人类亲情，这是人应当的自然本性吗？

幸福易逝，悲伤难忘。这是人类情感的基本特点，如同人类躯体上那受伤的疤痕永远是那么醒目呈现在你的眼前，不断提醒你过去受到过的伤痛，而那肢体未受伤的部分从来都是被忽略了。

人生真有那么多的不满吗？青年时代近十年中爱情上的挫折似乎奠定了我是一个人生失败者的基调，很少有人像我青年时代那样寄望于爱情，寄望获得一个自己所爱的女子的爱情来肯定自己的能力和才华。

对于一个传统社会和传统观念的社会，尤其是一次婚姻基本决定人的一生的社会，像我这样气质又寄望于爱情的人悲剧性结果是必然的。

无疑，我们看多了那些伟大艺术家成名后的风流和罗曼蒂克的爱情故事。事实是对像我这样有一点艺术家气质，但又无那早熟的才华和呈现机会，情绪像流沙一样不确定的青年人，无疑是要碰得头破血流的。

想想近代史上被捧为世上最伟大的画家凡高的一生吧。他不到四十岁，短暂的一生中从未获得过承认，他的爱情故事自然十分惨烈，生命后阶段只好到妓院去寻求安慰，临去世前曾在精神失控状态下将自己一只耳朵割下送给一个他喜欢的妓女。尽管这样极端行为是在精神失控状态下的行为，但他青年时代情感的惨败才是这样极端行为的诱发因素。

在动物发情期，雌性总是看那些雄性相互争斗，比体力，比健壮，比斗志，比谁更漂亮，雌性总是选择那最强壮的雄性交配以获得最强壮的下一代。爱情是为强者而准备以养育后代的兴奋剂。

人类选择异性的本质亦是同样的原则。人类多了一个外在环境如家庭背景所拥用的权势，财富。有钱有权就保证自己后代有一个安全吃饭，受教育的机会，同时自己亦获得安全保障。诗人们往往攻击钱、权，将它们与爱情相对立，这实则是文人一向情愿不接受自然规律抱怨而已。日本人强调门当户对，印度种姓制度在物质不是高度发达状态时无疑是合乎人类动物生存自我保护的行为。

在外在环境如背景相近相同条件下，那些有领导气质的青年人无疑在选偶时占有极为明显的优势，因为他们有更多攻击别人和保护自己能力，亦有更多未来获得权势和财富的机会。

而那些艺术上早熟的天才们亦会像长一身漂亮羽毛的雄鸡一样吸引异性的注意，使他们在选择偶中占有先机。

作为人类的女性，容貌、气质（多来自家庭教养）无疑是条件的一个方面，为什么容貌会作为吸引人类的因素十分让人困惑。一个和谐匀称的容貌也许是人类进化所必需？这有助于生存？也许容貌有助于吸引异性有助于个体本身生存：下一代若能继承这面貌亦会在生存中获得优势。

无疑青年时代的我属于那种半瓶醋的艺术气质的青年，既心比天高，又无立身资本，情绪无常，只属于按自然选择法则被易被异性淘汰的对象。

旅游车在湖州南浔古镇停下，让游客作短暂的游览。这里已被炒作为江南六大名镇之一，这是一个文化小镇，以宋朝以来多产文人为特点。镇内的几个名人故居，多为晚清和民国初期的建筑。黑瓦，白墙，酱红色立柱，室内多为木制窗阁，都是最典型的江南建筑风格。其中刘镛的庄园内照例为荷塘，假山，回廊，亦为江南园林典型风格。作为水乡，自然少不了与运河相通的河道。

因为我在上海郊区典型江南水乡代表之一的嘉定县城住过多年，所以这里一切对我而言不再有新鲜感，只是似曾相识而已。

这些庭院楼阁建筑给人的感觉就是不可靠，屋内几乎全是木制隔墙窗框楼阁，一碰到兵荒马乱，一把火什么都会消失，一切又得从头开始建造。中国民居不喜欢采用石头材料建造房屋不能不是历史的遗憾，否则这个有几千年文明史的国家会有多少不同时期的建筑留下啊。

江南这一带潮气过重，这些平房光线并不好，住在屋内并不是让人很舒服的事。也许这是民房建筑中喜欢用木材构墙的原因，木料不惧潮气。若采用石条，梅雨季节石墙上会全是水。

小镇外稻子已开始变黄了，最让我感到亲切的是那黄色河水的运河，部分河面上漂浮着水葫芦。这个景色我在上海郊县看了十几年：平坦的水稻田，乌黑而潮湿的土地，运河边立着的一排排整齐的水杉树……说实在，我不喜欢江浙这一带长江冲下来的泥土形成的又黑又潮的土壤，我还是喜欢我们家乡那贫脊的黄色土壤，那让人感到土地很干净，也很爽目，尽管长不出庄稼……旅游车又载着我们在高速公路上平和地行驶着。路很平，你几乎感觉不到车在行驶。

一个念头闯了进来：这片土地一百年以后将是什么样子？五百年以后这片土地又会是什么样子？还会种水稻吗？还有种水稻的农民吗？

几千年人类文明史中技术上彻底的革命和社会较彻底的革命在我们这个时代发生了，作为人我们生活在这个时代是多么幸运啊。

想想古代人们生活其实很乏味的，能吃到的东西有限，能读的书有限，出远门亦极为不方便，很多疾病无法医治，一个小病就可能中止一个人的生命行程，还有无数的清规戒律不能触犯，有些钱有点官位的人最多不过多取几房小妾，在女人窝中多寻一点安慰；那时人们了解的世界是多么有限啊!像中国从秦王朝开始的生活，两千年都没有太多的变化啊……

原野中的阳光真好，你不由觉得你有机会来这个世界走一趟，来这个人世间看一回真是一件不能再幸运和幸福的事了。

那个关于宇宙的假定真是很奇怪，认为世界是从一个奇点上开始膨胀，生存，无限膨胀，终有一天还会再收缩崩溃，回到最初的原点。这看上去十分荒唐又有道理……

其实人的生命不也是一样吗？从一个点起，细胞不断分裂扩张形成称为人的生命和动物，这个人的肉体生长虽有限，可它的精神世界可以像宇宙一样在黑暗中无限扩张，扩张，还有比人类精神世界更伟大更深邃的世界吗？

这个我们看到的世界，那个以几百亿光年膨胀的宇宙亦不过是这个精神世界创造出来的，也只占据它其中很小的角落，然后大自然并没有让这个精神世界无限扩张，只让它存在有限的时间，最后有一天会突然爆炸，湮灭，无影无踪地消失，完成从无到有，再从有回到无的循环……

我们幸运地逃过了战争、动乱和扭曲人性的政治运动，我们基本上以一个自然正常生长的人生活在这个世界，作为人类中的一员还有比这更幸运吗？

晚上乘游轮观看黄浦江两岸的夜景。

对于夜景，我印象最深的是九六年第一次去拉斯维加斯时夜间所看到的景色。那街道两旁建筑物用各种灯光装饰起来的拉斯维加斯的夜景给了我个来自相对还较贫穷国家的青年以强烈地震撼，我当时还是处在极易被感动的青春时代后期，那景色被当时的我认为达到了人类想象的极限，对当时的我来说这并不是什么夸张的语言。我第一次知道，世界上还有这样一种生活方式，一种存在的方式。人类可以用现代技术与金钱，用人类所拥有的想象力所能达到的极限在夜幕中构建出梦幻般奢华的光的世界，建造如童话世界中的梦幻世界。有理由相信，古代人在想象人类升入天堂后的美好世界时，由于他们见识有限也不可能构想出这样的世界，那个理想世界中不过是有充足的牛奶和面包，有鲜花甚或只是有饭吃而已。

只是这个光的世界建立的资金却是源于人类原始冲动中的冒险精神，而这种冲动在某些宗教看来甚至是邪恶的。人们在这里可以去向不可知的命运赌一下运气，将平静的生活常规的生活破坏一次；甚至有些人可以在这里放纵一下情欲。

恶也可以创造美，可以带来美。这不是理论，而是一个实实在在的世界啊。这是我当时在拉斯维加斯产生了奇特的联想。

今天可在船上看到黄浦江两岸大厦上装饰性灯光构成的夜景。二十六年前，大学时代的我曾第一次乘轮船见过夜晚中的黄浦江两岸，那时见到的只是仅有少许灯光称得上世界级的乡村渔港的夜晚，没有什么特别的。如今这浦江两岸旧楼和林立的新楼上都披上了各种灯光，看上去是不错，只是现在的我早已没有了当年在拉斯维加斯街头初次见世面少年的那种热情了。我已不知道这夜景美不美了，如同现在在大街上看到相貌漂亮女孩不会激动或多看一眼一样。浦江两岸的景色这些年已看太多次了，早已没有新鲜感了。

我离开了喧闹的游船上层观光平台，来到底层船舷长长的座椅上，这儿游客很少，只有不远处拿着摄像机拍摄夜景的四个外国人。

我独自坐在长椅上，默默地看着江面一侧。人类利用光的色彩炫耀财富和表达对生活的热爱，应是古而有之，像中国传统的灯节，这不难从南宋柳永诗词描写的南宋京都杭州夜景中感受到。人类对灯光有一种特殊的敏感性，只是古人过去所能动用的光源仅是黄色的烛光，他们不得不再用上不同的彩纸透射的光形成不同色彩的灯笼，灯光色彩的应用无疑激发起了人类的美感，只有这夜色中人类燃起的那些灯光可以再现白天他们所看到天上彩霞和大自然的各种色彩，渲泄他们心中的美感。

大自然中各种各样的植物不也是用各种各样颜色的鲜花去吸引各种昆虫为自己传宗接代，让自己基因传延下去吗？我们尚不知道那些昆虫是否也因不同花的图案和色彩而产生美感，尤其是兴奋感？花儿各种美丽的形状和色彩显然不是为人类而生的，花儿的美貌和鲜艳色彩一定是为蝴蝶、蜜蜂、蜂鸟而生的。人类既然能感受到花儿如此之美，这个大自然如此精心设计最美形状和色彩的花朵为虫类而生，这样精致，如此复杂的花的系统一定也会使虫类那小小的大脑中同样产生了无限的美感，使虫类高度兴奋，从而为植物勤奋工作，否则花儿用不着设计如此精美绝伦的外形和色彩，只要散发气味就可以吸引昆虫了。昆虫一定会同人类一样感受到花儿在视觉上的美仑美奂。

显然鲜花是为情人而盛开，为情人而美，为红娘而美，花的情人和红娘就是为花儿传播花粉的蝴蝶、蜂类，而不是人类。大自然中绿色太普遍了，虫子不易发现它们，这需要另一类鲜艳色彩去标示突显它们，那些其貌不扬的植物亦为自己生育繁殖开出了世界上最美的鲜花，这样的植物自己是不是也会感到自己开的花美丽呢？否则为什么它们能造出那么和谐美妙的花朵呢？

这样，美也就有自然选择中的合理性。如同人类中女性以美貌去吸引异性，让最有力量、最有生命力的雄性参与她们生育后代的过程，从而使自己的生命有更多机会在时间上延伸下去。

美人配英雄这一定是生命本能进化选择的结果。

磊

10.02

（三）

萍：

第三天是上海、湖州、苏州三地景点。在这青年时代十分熟悉的土地上行走，新奇感是没有的，故地重游的激动是不存在的，只是旅行车奔驰在高速公路上，窗外闪烁的景色不断证明你的生命仍还存在，你还能感受到这个世界。

上午到了江南小镇西塘，这是一个典型的江南水乡小镇。其街道与我们家乡二三十年前县城老街几乎相同，长石条小街路面，木制两层小楼旧房子，虽然有买东西的小店，但整个建筑使人又回到了几十年前。内河两岸旧式房屋给人一种残破弱不禁风随时可能轰然倒塌之感。这些旧屋过去到处可见，只是现在到处的建房热几乎将过去旧屋破坏得差不多了，难得还有这样保存相对完整的旧式小镇。保留这样的小镇建筑无疑是有远见的，也只有通过作为旅游景点的方式才能阻止全国上下这种对旧式建筑的破坏热。这种旧式房屋在江南一带潮湿的环境中，光线幽暗，与现代水泥结构的方盒式住房相比，居住在里面并不是让人很舒服，青年人是不愿住在其中的，但若这些房屋没有人住，则很快会发霉破落的。只有这些房屋有利可图时，才会有人住进去。但若没有一个整体管理和有系统的维修，这些建筑亦会逐步丧失原貌的。

全国范围事实上都存在相同的问题，对有特色的民居，整个国家应当有系统地选择一些典型，通过国家的力量和作为旅游点方式为后代保护一些典型的建筑。

扯得太远了。对于我们这一代人，这些老式建筑并不能看出有多少美感和诗意，这只是引起曾生活在类似环境中的我们对过去的回忆罢了。但再过二十年，新的一代不再有这样的记忆，看到这样的建筑时，他们只把它视为前朝遗迹而已了。历史已淘汰了这样的建筑方式，它也只能作为被陈列的遗迹了。

下午来到了苏州，参观狮子林。青年时代我来过苏州几次，也在苏州园林中系统地走过几次，那时我工作所在市郊县城亦有江南两个著名的园林，周末我是那里的常客。大学时代在北京做毕业实习的半年中，我亦差不多系统地走遍了北京的皇家园林。

这里的园林早已变成熟面孔了。是啊，对江南过去的富人，造一幢私人房子，一个院子中总不会让它空着吧。总得种点树，弄一点水塘种点荷花，有水面夏天也会阴凉一点，亦可作为用于救火的水源，同时荷花不仅是装饰门面的风雅植物，它本身的确很美，花美，荷叶也很美。水边建一个凉亭，让夏日的徐风吹来，在凉亭中吸吸荷花淡淡的清香是很惬意的；若你再看到雨点溅在荷叶上，不但能听到雨打荷叶的声音，而且还可以看到雨水形成晶莹透亮如巨大珍珠般的水珠散落在荷叶上，那真的很美；再说并不是任何池塘都有活水流动，但那池中新绽开的荷花永远是那么鲜亮一尘不染；新生的荷叶永远是那么干净嫩绿，总是给枯燥的生活带来缕缕的诗意啊。

至于那些假山，可以把十分有限平面上小小院子中的有限空间变成的难以穷尽的有强烈立体感的三维甚至四维空间的画面；浮石形状，树的形式，房屋的位置，空气，实与虚，不同位置都在空间中重新组合变化着。任何地方都可以坐一坐，静静地看一看，如同现代儿童玩的魔方有多得难以计算的画面。那些达官贵人、富商们青年时代到处奔波，无心看太多景色；老来跑不动了，当然不妨用钱财堆垒这样小巧的后花园，让自己坐在那些浮石凉亭上发发愣。

这些园林能保留下来很大程度归功于它们主体结构是石头，池塘，动乱年代一把火把房子烧了，回廊烧了，可围墙，石头，水塘烧不掉啊，它们的设计和布置基本不会变，只要有一些钱时，再建些房子并不难，亦可基本保持过去的原貌，不像中国传统木制住房一碰到火灾什么都不会留下。

那些达官贵人、富商并非人人都是诗人，人人都能用文字在历史上为自己留一些印痕；官哪个朝代都有，这不稀奇，钱不能带走，也不能留下；但他们建造的石头园林，挖的水塘构成的具有独特美感的艺术品却为他们自己在这个世上留下了印痕，亦为后人带来了美的享受啊。

是啊，人们常说苏杭杨出美女。有水，气候湿润，阳光不炽烈，女子皮肤白嫩如杜甫所叹：“越女天下白”，一白遮百丑；更何况这里人民生活历年富裕；富商云集，有钱人都爱住在这地方；天下美女自然地被带到此地，云集此地；长期如此，这里的人后代亦必然出美女，这是一个正反馈过程；老百姓有吃有喝，教养和教化亦有别他地，不用怒目横对为几分钱声嘶力竭，温柔富贵气质亦会自然生长。所谓“上有天堂，下有苏杭”，天堂之中，女子长得或显得漂亮一些亦是非常自然的事。

是啊，苏州的园林将一个住家庭院变成了让人回味无穷产生不尽美感的艺术长廊。其实，人类艺术的其他类别，如文学、绘画、诗歌、音乐等又何尝不是人类精神上的另一种“苏州园林”呢？人类若仅仅像动物一样吃，喝，劳作，生育这样一个简单自然过程，那生命一定是太乏味了，太平淡了，如同穷人家一个小院子只是堆一点杂物，一览无余；人类各种艺术则使平凡生命过程染上了言之不尽的诗意，使生命向更广阔无穷空间扩展了啊。

磊

10.15

                                                                                                            吴砺

选自中国文联出版社出版的散文集《瞬间》