关于桐城的私人记忆

苏小七 · 发表于 2015-2-11 23:03:05

本帖最后由苏小七于 2015-2-12 09:40 编辑

在朋友圈看了一篇有关家乡的文章，一下午竟然心不在焉起来。
可能是过年的缘故，看着同事在请假，路上拎着行李匆匆赶路的人，看着高中同学在微信群热火朝天地追忆往事，而我，由着年少时积累着的一些回忆而愈发怀念那个被我叫作“家乡”的地方——在的时候并不热爱，离开后却总在不经意间的想起和思念。

其实我一直没觉得桐城有多美，印象中就是个嘈杂、沸腾的小城市，与那时候孤僻的我也总有些格格不入，除了孩提时代生活的乡镇，以及后来搬家到了城关（市里），其他的地方没有概念也没有去过，分不清大关、卅铺在什么方向，也不知道传说中的龙眠山、四水桥在哪里，倒是记得每每路过供销大厦，一堆面包车、依维客在那里拉人，售票员不断地喊着“金神，金神的，马上走了啊”“大关，大关，你是去大关吗？”“肖店，肖店”……闹轰轰的。

当然，“供销大厦”这样土的名字也早已没了，取而代之的换成“太阳城”，再接着华润、苏果也越来越多，太阳城像个渐衰的老人，奄奄一息，等待着最后的消亡。

偶尔坐车回乡下，记得那些面包车装着各色人等，走亲戚的带着鸡鸭鹅蔬菜大米的，车厢里常常像个农场，家禽叫声起伏；通常为了多载几个人，正规的座椅也拆掉了，只留下几张板凳。而我总习惯一路望着窗外，看着车子过了肖店、到了金神，看到熟悉的、高立的窑厂烟囱，就知道到了。

前些天，一小学同学发了几张雪景照片给我，说给我解解“相思”之苦，第一张照片，明明是皑皑的白雪，却看到满眼的荒凉，那起伏的坡地，枯黄的松树，一望无垠，却跟我印象里最熟悉的一段路那么相似。小时候在乡下长大，后来一次次搬家，离家越来越远，每每回去，看到熟悉的公路，公路一边的商店，一边的松树林，还有从松树林里穿越进村的那条小路，路两边的不断增加的墓地，不断消失的田地，下去、上去再下去，就到了，远远的看到奶奶家，就会忍不住大喊“奶奶，我们回来了！”

我在城关生活的几年，无非也是学校、家的两点一线，不少走一路，也不多走一路。所以印象最深的是桐城中学门前的那条梧桐路，粗壮却又不失优雅，绿荫下的音像店、小食店、书店，每家都让人流连忘返，九十年代的音像店门口总是竖立着大大的音响，朝着路人吼叫，大海、海阔天空、你的样子、爱如潮水……谁不是从这里知道当前最流行的歌曲的，骑着自行车，一起哼唱着一段路；说到小食店，最有名的是传名馆的炒面，记得楼上楼下两层，每每就餐时间，座无虚席，点上三块钱的肉丝炒面，还送一碗紫菜蛋花汤，至今回想起来还是人间美味。而隔壁的吴记福星砂锅也是一绝，牛肉量足，粉丝够滑，上面撒上香菜，在寒冷的冬天，热气腾腾地端上来，只是看着也是享受，钱多的时候，还要上两块锅巴，往砂锅热汤里一放，“刺啦”一声，垂涎欲滴……

也奇怪，一直记着它们的好，但这些年回家，一直不曾、不想去吃，似乎总怕坏了它们带来的记忆。倒是爸爸的春卷，妈妈做的山粉圆子烧肉越来越是怀念，每每回家，爸爸必已准备好春卷皮和馅，皮是现买的，是红星路菜市场的一家老字号，旁人家的是比不得的，馅则是爸爸调的，用着家乡特有的香干、农村的土猪肉，再加上四水桥的水芹制成，炸至两面焦黄，脆脆香香，一口气总能吃上七八根；山粉圆子肯定是所有在外的家乡人想念的首道菜，在桐城，几乎无人不晓，那一碗热气腾腾黑褐色的山粉圆子烧肉，在焖烧过程中已将五花肉的油汁、姜葱蒜的香味浸入体内，软滑微甜，香气扑面，吃起来粘而不稠、油而不腻。那个味道，想想这辈子怕是也不会忘记的。

稍微读过书的，就知道桐城是有历史的地方，戴名世、方苞、刘大櫆、姚鼐四人为首，传世作品至今还有两千多首，一般都比较清顺通畅，还是值得一读的，所以记得高中课本是收录了一些的。自小生活在这个地方，倒也不觉得有什么，后来离家，跟别人说起家乡，总有人说“哦，桐城派，很有名啊”，心里多少还是有些自豪的。

桐城的古迹也很多，例如六尺巷、桐城文庙、麻石街等，都是明清代遗址，前两者与桐中也就数步之遥，六尺巷的故事我也耳熟能详，但我在的时候竟然一次也没去过。后来回去，逛过几次，政府早已将巷子进行了整修，故居已非；文庙呢，也是桐城的博物馆，珍藏着李公麟的画、方以智的书、雍正御赐保和殿大学士张廷玉的虎铜印，还有乾隆御题碧玉铭文等等，只可惜这些年回去，每每进去都鲜有人迹。

还有老街，闹市中的幽深小巷，清一色的石板路，青灰色小瓦绵延着的屋脊，给这座小城平添了些许风流雅韵。我以前是害怕的，记得有一日黄昏时路过，老旧的木板门门坐着那些不愿意离去的老人们，分外荒凉，传染到了我，所以格外拒绝。如今呢，总喜欢带着小朋友经过棂星门，穿过紫来桥，在紫来街、东门街、南大街、北大街的唐宋元明清的时光倒影里流连……

家乡对我，离得太远，见得太少，除了熟悉的亲人，渐渐都已陌生，但我知道我会经常回去那里，把走过的路再走几遍……