缅怀桐城籍中国现代哲学大师方东美先生逝世40周年

桐网小乌龟

一代大哲百代师  德智双运耀中西

文/徐峰

方东美（1899年―1977年），名珣，字德怀，后改字东美，曾用笔名方东英，安徽桐城（今枞阳杨湾）人，我国现代著名哲学家、诗人，新儒家大师之一。在二十世纪的中国，方东美堪称一位满身故事、亦诗亦哲的奇人。他生在桐城世家，幼承庭训，3岁读《诗经》，12岁读“十三经”，从小深沐中国传统经史古典文化熏陶。他16岁毕业于安徽桐城中学，20岁以优异成绩毕业于金陵大学哲学系，获学士学位，从此步入哲学殿堂。1921年，他留学美国威斯康星大学，先后以论文《柏格森生命哲学之述评》获硕士学位，以论文《英国与美国唯实主义的比较研究》通过博士学位考试。1924年回国后，他历任武昌师范大学、东南大学、中央大学、中央政治学校等院校教授。1948年，49岁的方东美赴台担任台湾大学哲学教授、哲学系主任，并先后兼任台湾师范大学、东吴大学等教授及辅仁大学讲座教授。1959年，方东美应邀赴美讲学，先后担任美国南达科他州州立大学、密苏里大学、俄亥俄州奥柏林大学、密西根大学等访问教授，往来台美之间讲学交流。1976年，他凝结十年心血完成晚年最后一本巨著——《中国哲学之精神及其发展》。1977年7月13日，先生因病逝于台北，并遗嘱将骨灰葬于金门海域。1978年，其弟子王昇等人为纪念先生逝世周年，在金门岛沙美镇筑建“东美亭”，内有先生浮雕直对大陆河山，以寄托先生对故土家园的深沉乡思。值此方东美先生逝世40周年之际，现将其传世故事梳理成文以缅怀之。

/ q4 U0 c5 t' j' i4 @

家学渊深，泽润芳华

3 \( |2 m9 q/ T. {' C4 ?

说起方东美的家学渊源，不能不提他的桐城“桂林方”出身。有次他的学生为了某句文意请教他，他答后不久，学生拿着又去询问中文系其他教授，所获得的答案竟然不同。学生大惑不解地再拿来问他，得到的答复是：“请转告他：这是你老师讲的。他若问你，你的老师姓谁？——姓方；哪里人——安徽桐城。那就够了！”后来学生们感叹，老先生对他那桐城家学十分自负！也难怪方东美的自负，桐城自古就有“文都”称号，人才之盛“甲于皖口”。但看桐城方氏家族，自元末至清代六七百年来瓜瓞绵绵，俊才辈出，28位方氏族人跻身进士，其学术辉煌更是叹为观止，形成一个庞大的学者群，产生了如方以智这样博洽古今、通贯天人的杰出思想家，也产生了像方苞这样创一代文风的杰出文学家。文天祥称之“声光显赫”，梁实秋曾说“桐城方氏，其门望之隆也许是仅次于曲阜孔氏”，钱理群也曾说“桐城方氏是继曲阜孔氏以后对中国文化影响最大的家族。可以说，桐城方氏家族是中国文化世家的一个绝唱。”中国流传最广的文学流派——“桐城文派”，便以桐城“桂林方”为中坚。桐城方氏五世祖方法，在家族中第一个科举入仕，授四川都指挥使司断事，“靖难之役”中效法宗师方孝孺，投江自尽。七世祖方佑，有明代“真御史”之美称，因忤宦谪迁湘桂，终于“桂林府”任，从此以方德益为始祖的桐城方氏，被尊为“桂林方”。《桐城桂林方氏家谱》对方氏家族栖居桐城而又以“桂林”称氏还有另一种解释：方氏六世祖方懋膝下有五子都高中登科，科举及第古称“折桂”，“桂林”则赞其家及第者多，方家因此而得名“桂林方”。一代大哲方东美为“桂林方”二十三世传人，他的国学根基深厚，先后通研中、西、印、诸子百家典籍，学术成就璀璨斐然，声名享誉海内外，似乎也自在情理之中。

缘识领袖，志趣相投

, {! Z. Y6 }$ X% o: G$ D

1918年，刚从湖南第一师范学校毕业不久的毛泽东孤身行至金陵古城，举目无亲的他访古揽胜，徒步环行城墙一周，顺便到南京“少年中国学会”（以下简称“少中”）分会参访。分会负责人左舜生是毛泽东同乡，方东美是“少中”分会的重要成员之一，其他会友均系在校大学生。大家热情地接待了他，并被众人以年长呼为“毛大哥”。“少中”会友欢聚一堂，高谈阔论，唯独毛泽东沉思寡言。众人思忖他只是师范毕业，并无大学学历，于是纷纷劝他进大学深造。毛泽东引《老残游记》自嘲道：“年纪大了，不中用了！”众引《三字经》中“苏老泉，年二七，才发奋。毛大哥你还不到，说什么‘年纪大了’？有志者，事竟成！”毛泽东谦虚地说：“请大家帮忙替我想想，进哪所大学好？”“北京大学！”大家异口同声道。会友们热心帮忙，纷纷解囊相助，把他一直送到南京附近的蚌埠火车站，从津浦路北上，经天津转至北平。毛泽东到北平后，由于经济原因无力升学，经人介绍进了北大图书馆当管理员，遇到“少中”创始人之一李大钊，并经王光祈介绍正式加入“少中”，与方东美成为同仁。方东美也因“少中”而结识了毛泽东、李大钊、邓中夏、恽代英、张闻天等当时中国最具理想的一群青年才俊。方东美一生从未参加任何政党组织，唯与“少中”前后有七年的深厚渊源，并结下终生不解之缘。此后，毛泽东在李大钊影响下，接受马克思主义，两年后被“马克思主义研究会”吸纳，三年后正式加入中国共产党，从此走上革命道路，日后成为深远影响中国历史的领袖人物。1945年8月，毛泽东赴重庆谈判，虽然日程安排非常紧凑，但他还是专门宴请在渝的“少中”会员，由此可见“少中”在他心目中的地位。会面时，毛泽东举手投足尽显领袖风采，与后来选择支持国民党的“少中”会员更是显得有些格格不入。赴宴的方东美，用老家桐城方音说了一句：“这不是当年的毛大哥吗？”这才引起全场“少中”故人纷纷响应，现场气氛重新变尴尬为融洽。大家齐呼“毛大哥到矣！”并齐声对毛泽东说：“当年绕南京城墙一周是万里长征之初步练习”。

真情“怒美”，赤忱爱国

方东美的青少年时代，是一个思潮风涌的时代，也是一个革命激荡的时代。此时的方东美，好学深思，尤富正义感，同学呼之为“方怒美”。1919年，20岁的方东美参与组织发动了南京的“五四运动”，成为南京“少中”分会发起人和青年救国会成员之一，并在《少年中国》杂志发表数篇雄文。次年“少中”创办的《少年世界》月刊，方东美任总编辑。方东美曾言：“我信原定学会宗旨‘本科学的精神，为社会的活动，以创造少年中国’规定，有益于社会，无愧创造少年中国。”但方东美绝非纯粹的热血“愤青”，他深明大义、坚守理性。1920年5月，全国学生闹罢课。金陵大学学生集会时，台上反对罢课的人被打得半死。方东美则冒险登台，演讲了两三个小时，引导青年学生趋于理性，化解了无谓的学潮。但面对暴力，方东美又无所畏惧。1927年，“宁汉分裂”引发学潮，南京国民政府负责人李烈钧悍然下令开枪，打死中央政治学校学生袁大煦。方东美毅然与另两位教授，抬着袁大煦的棺材与学生游行示威，前往国民政府声讨，迫使李烈钧第二天下台。抗战爆发后，方东美更加肩负起知识分子的民族大义。1937年4月，全面抗战前夕，方东美应国民政府教育部之邀，在中央广播电台连续发表八次演讲，向全国大中学生“倾心谈论中国人生哲学”，希望以中华文化的伟大精神来鼓舞全国青年，与日寇生死搏斗。他疾呼道：“有谁敢说，中国人不是最哲学的民族？更有谁敢说，中国民族（以及全人类）的患难不能发挥（中国）哲学的精神以求解除！”他在讲演中还说：“他们（中国先哲）遭遇民族的大难，总是要发挥伟大深厚的思想，培养广博沉雄的情绪，促我们振作精神，努力提高品德；他们抵死为我们推敲生命意义，确定生命价值，使我们在天壤间脚跟站立得住。”讲稿后来由中央广播月刊公布，并于同年由商务印书馆出版，免费分赠全国大中学生。方东美的慷慨呼声，对于抗战时期振奋民心、鼓舞青年之精神有很大影响。

. U+ V. W" \, Y3 }& D

直面蒋公，不卑不亢

8 y+ R4 }! O% ]5 N( U* B

多年任教之后，方东美已从“毛头教授”成为中央大学的“四大金刚”之一，更是南京哲学界的头面人物。是时，蒋介石诚意拜方东美为师，学习《易经》、王阳明和辩证哲学，以提高自身的哲学修养。每次讲课前，蒋给方东美执学生之礼，方东美以布衣身份给蒋行见国家元首之礼，两礼并行，一时传为佳话。其后，蒋自兼中央大学校长，某次到校视察讲话，侍从依军校之规，命人将大礼堂的座椅悉数搬出，让师生立姿接受训话。时任该校哲学所所长的方东美见此情景，顿时勃然大怒，厉声喝问：“来者何人？”答曰：“蒋校长。”他一听更是来气：“既是校长，岂可不尊师，成何体统？我这个所长不干了！”此言一出，全场哗然。座椅虽然立时恢复，但方东美硬是在蒋面前辞掉了所长一职，蒋亦莫可奈何。国民党退守台湾后，每年教师节或年初，蒋都要宴请各大专院校资深教授。1951年初，在敬师宴上，蒋乘机向方东美问学，出示一本《唯物论辩证法批判》征求意见。方东美翻阅后直言：“这是彻头彻尾宣扬辩证法观点，哪里是批判？”蒋倒也不恼，乃请这位擅长演讲的“东方黑格尔”就“辩证法与黑格尔哲学”为题，即兴在会上作了学术演讲。蒋还让他把演讲的文章整理发表，方东美表示文字还需要润色。谁料他一回去就感冒病倒了，外加患上青光眼，迟迟未能交稿。这时妒忌者进谗言，诬陷方东美不肯发表有关黑格尔的论文，不肯加入国民党，是因为他与毛泽东、李大钊、邓中夏等人乃旧识。天性多疑的蒋开始不满地质疑道：“方先生有什么不方便的吗？”从那以后，方东美发现在他住宅附近经常停着一部三轮车，车夫不拉车，一直躺着休息，他明白自己是被盯上了。等他病愈后，才将文章写好发表。这次遭遇，让方东美坚定与政治划清界限的决心，他给自己立下戒条：十年内不作公开讲演，不接受刊物邀稿，即便总统府邀请讲学也断然谢绝。此外他还增加了一项新爱好——养狗，买了许多养狗的书认真研究，并打趣说：“有时跟狗做朋友，比跟人还好。”1967年7月，台湾各界成立“中华文化复兴运动推行委员会”，蒋亲任会长，继续鼓吹“四维八德”，曲解孙中山“知难行易”学说为“革命哲学”，以实行独裁统治。方东美敏锐发觉到传统成了国民党强化权威的手段，故对当局曲解传统深感不满。蒋在此次运动中亲自挂帅，当然也希望自己的老师方东美出山。他授意“总统府”秘书处人员打电话邀请方去作学术讲演。方东美问：“讲什么，多长时间？”答曰：“讲中国文化，30分钟。”“30分钟能讲中国文化，那就不是中国文化！你们哪是在提倡中国文化？你们是在毁灭中国文化！”方东美怒气冲天地说，“你们又没事先问问我有没有时间？口口声声要尊重学术，却只会骚扰学者。要对我下命令呀！”他发完火，啪的一声挂断电话。碰了一鼻子灰的办事人员，后来不得不到他府上亲自道歉。

/ Y" T5 x% t9 b0 y

拒参政治，卓然独立

血与火的年代，方东美始终坚守自己的理性与思考。他从美国学成归国后，目睹中国分裂一幕，就下决心走纯粹的学者一途。有人曾劝方东美介入政治，在思想方面帮助国民党。方东美笑答：“搞政治有时候要拿头来换，我这个头要保留贡献给哲学思想。政治要我拿头来换，我没有这个勇气。”1948年9月，方东美赴台任台大哲学系教授，不久就与新任台大校长傅斯年结下了深厚友谊，加上彼此夫人是同学，所以经常同餐共食，坦率交谈。傅曾满腔豪言壮语：“要把台大办成世界第一流学府！”方东美却毫不留情地泼冷水：“我看你办不成！”傅不解，问原因为何？方痛惜地说：“请看北平城危时，政府派专机抢救学者，机上所坐何人，你就明白我的意思了。”傅闻后沉默不语，黯然神伤。方东美一生见证过许多大事，与政治人物多有接触，和国民党关系匪浅，更同蒋介石有师生之谊，但他始终不失书生本色，甘当政治旁观者，终生没有加入国民党。在大陆时，国民党高层曾派人送一个党证给他，来人坚请他务必收下，说不然回去不好交差。一年后，国民党办党员归队登记，方东美不理不睬。国民党内马上有人放话：“方东美为何不归队？”他正义凛然地回敬道：“我从未申请入党，何谈归队？那个党证是你们硬塞给我的！”到台湾后，蒋介石重新整理国民党，在全岛进行“党员归队”登记。有人旧话重提，早年曾与方东美一起抬棺游行的谷正纲替他说话：“为什么不留几个书呆子，让他们在党外呢？”这样一来，方东美这个大大的“书呆子”终于可以自此逍遥于党派纷争之外，构筑他灿烂高妙的哲学世界。

$ L0 \8 ?" a0 d7 [

学贯中西，冠绝一时

. _5 ^# h! Z8 K* E# @

1964年6月，第四届东西方哲学家会议在美国夏威夷召开，美、欧、日、印等国家及港台地区的学者出席会议，其中来自港台的中国学者阵容异常强大，有方东美、谢幼伟、梅贻宝、吴经熊等12人，是自创会以来中国人与会最多的一次。其中，方东美异常引人瞩目，年逾花甲的他仍一头黑发，儒雅翩翩。他携弟子唐君毅、成中英、刘述先等来参加几年一次的“武林大会”，与各国高手切磋技艺。学界也是不见硝烟的战场，不同文化不同观点之间的攻防博弈日渐白热化。这种交手不仅关乎个人的学术声誉，也关乎国家民族的尊严和文化的价值。在会上，有位年逾九旬的东方老者备受关注，他是日本禅学大师铃木大拙。他在会上以“禅”为题作演讲，很多名家为之折服。正当大家追捧这位学者时，方东美开始宣读雄文《中国形而上学中之宇宙与个人》，以大乘佛教的思想为主，兼容孔孟老庄、魏晋玄学，构筑了中国思想体系，并描绘了一幅理想文化中的蓝图。方东美说：“大乘佛教主张以悲天悯人的精神，把现实生活的灾难痛苦洗刷净尽之后，出现纯洁的本心，这就是佛教的净土世界。”他旁征博引的陈辞、典雅优美的英文、精妙奇思的哲理，震惊了在场的各国学者。但他所宣扬的生生和谐、天人合一的中国文化观却被一些人异议。伦敦大学教授芬里带有讽刺意味地质问：“难道中国人未遇痛苦、灾难，亦未接触过世界的罪恶，中国哲学似乎是一套美梦。”方东美闻后不卑不亢地借歌德的名言反驳道：“古希腊民族之伟大天才正表现于善做人生之美梦。”接着他又引用牛津大学教授多士说过的一段故事：一次多士在伦敦博物馆欣赏希腊雕刻品，正当他无限神往陶醉其中时，忽然有个无知少年闯来鲁莽地问他：“对着这别人不要的旧古董，有什么值得这么专注痴迷的？”方东美反问芬里教授应该如何说服这位少年。话语刚毕，满场大笑，掌声雷动。芬里恼羞成怒斥道：“我是堂堂学者，岂是无知少年？”方不依不饶地说：“在正式谈论中国文化的场合，你怎么不是一个无知少年？不但从中国古代伟大哲学家的眼光看如此，即使我方某人看也是如此！”芬里被气得哑口无言，悻悻走人。方东美这次在国际学术擂台上挫败对手，舌战群儒，其渊博的学养和犀利的辩才，让各国同行对中国学者不得不刮目相看。会后，很多西方学者排队争着和方东美握手致意，连声说：“我们佩服你的反攻！”甚至蜚声世界、不无傲岸的大师铃木大拙也赞不绝口称颂他的文章“冠绝一时，允称独步，不愧精心结撰，压卷之作”，并亲派秘书持名片到方东美的寓所，表示对这位中国学者的赞赏。东海大学校长曾约农甚至夸张地说：“我们到美国去访问的学者，除方先生一人之外，别的都替国家丢了人！”如此的学养和英文造诣，自然使他在国外任何场合都绝不给中国丢脸。上世纪60年代末，美国国务院邀请方东美赴美讲学，访问37所著名大学，像文化亲善大使一般巡回东西海岸。享有如此殊荣的中国学人，屈指可数。但在办理入境签证时，工作人员递过一份《时代》杂志说：“请把这段给我念一下。”方东美把杂志扔回去，二话不说拿起行李就离去。美国国务院左等右等就是不见主讲人，这才知道老先生拒考英语，故没给办签证。负责人立马把下属训斥一顿。方东美在美国大学担任客座教授后，硬是凭着他的“两把刷子”，让洋学生大开眼界，甚至把系里系外的教授都吸引来了。一年聘约期满后，校方强烈要求延聘一年，校长特别举行茶会颁赠他“最杰出的客座教授”荣誉。

9 Y% \* X+ S+ B' b3 K) G) D+ N

晚年顿悟，皈依佛门

方东美对于佛学造诣很深。1961年，他应邀为台湾大学晨曦学社与师大中道学社以“差别境界与不可思议”为题，在台大最大的一间梯形教室作专题演讲，听众爆满，座无虚席。他口若悬河地演讲，吸引住了每一个人的心。大家虔诚地静听，竟忘了晚餐时间已过。方东美在台大讲授“中国大乘佛学”课程时，净空法师也常来旁听。方先生见出家人如此好学，自然多方鼓励，专门安排他每周三下午去方府为其单独讲解西方哲学，后来净空法师还回赠《大方广佛华严经》以示感谢！方东美生性耿介，一生绝不媚俗阿世，别人越是批评和反对，他越是有种冲动，非要打破砂锅弄个清楚不可。他的怪，也怪得出奇，怪得可爱；他的固执，也固执得率真，固执得有趣。他研究佛学，平日亦爱静坐，但并未皈依。1977年3月26日，方东美身患不治之症，痛苦异常，然而内心仍然清醒，发心皈依，便由林苏民医师与其门人刘孚坤，护送至土城承天禅寺，参拜同样由大陆来台湾弘法、不识字的大修行人广钦老和尚，虔诚接受皈依仪式，法号为“传圣”，从此成为一个正式的佛教徒！一般人只知道他中西学问至为渊博，而不知道他最后仍然归结到佛家信仰，口念佛号，发愿往生，解行相应，成为一代哲人的典范！而一个善讲华严事事无碍法界的大哲，临终之时，却在一位大字不识、整日劝人念佛的老和尚座下皈依，也给后人留下无限启示。

6 {' q% Y6 p8 a0 f

回顾方东美先生极不平凡的一生，他以弘扬中华文化精神价值为学术主旨，始终以开放胸襟对待中国传统文化的各种思想流派，圆融佛儒道，会通中西哲学与文化，建构了以生命为本体、统摄万有、兼容并包的宏大精深的哲学体系，达到了前人未有的理论高度。他曾自诩道：“在家学渊源上，我是个儒家；在资性气质上，我是个道家；在宗教兴趣上，我是个佛家；在治学训练上，我又是个西家。”从一定意义上说，是方东美先生改变了西方人对中国哲学的偏见，引起了西方学界对中国哲学的重视。夏威夷大学哲学系主任查理摩尔教授曾认为先生是当代“中国最伟大的哲学家”。英国牛津大学中国明代思想史研究专家麦克慕兰教授惊叹不已地说：“真未想到一位东方人，以英文著述，向西方介绍中国哲学思想，其英文之造诣如此优美典雅，求之于当世之英美学者亦不多见。”

（本文摘自“两岸视点”微信公众号，作者系桐城孔城人）

  [$ _1 c- |4 d3 y; [9 J