《山中最后一季》（下）

吴砺

                         《山中最后一季》（下）

莱尼斯身高一百七十八厘米，金发白皮肤。在她眼中，这片高山拥有神奇的魔力，你只要独自待上两周，一切都会缓慢下来，而所有巡山员都有相同的经验o）蓝迪说这叫“减压”，是从忙碌扰攘的文明社会进入荒野的必经过程。只要走进荒野，感官就会平静下来，变得格外敏锐，犹如禅悟一般；就连不信邪的巡山员也都承认，只要独自在山里待久了，心境自然会空灵起来。蓝迪认为这种过程像是一种宗教，“一种在其他地方都找不到的神学体系”。这是蓝迪一九六六年在夏洛特湖湖巡山日志里的一句话，当时他极力想要解释“高山上的神奇经历………只有静默……被荒野包围、感受荒野的时候才能体验得到”。

一九七三年，蓝迪驻扎在麦克勒草原，这是他最钟爱的一片草原，他对于类似经验又有更多着墨。他形容自己的感觉：  “某种伟大没有边际的东西，将我吸纳进去、包围着我，我只能微微感觉到它，却无法理解它是什么。”

“说不定，”他沉思着，“只要留在这里够久，全神贯注去感觉，我就会知道。”p027

花朵是大地的笑容。——拉尔夫·沃尔多-爱默生《哈玛崔亚》(“Hamatreya”)p033

戴纳最喜欢惠特曼的一句话：  “日日夜夜、分分秒秒，于我都是无法言喻的完美奇迹。”他对这片土地和生活充满赞美之情，也深深地影响着两个孩子，让他们对大自然怀抱敬畏，尤其喜欢沿着湍急的莫塞德河畔漫步。“积雪山脉孕育千万条河流，欢欣低语犹如诗人，”戴纳引用缪尔的词句，“但唯有莫塞德河能够如此吟唱。”

摩根森家的两兄弟从父亲身上学到一件事：大自然就是神的教堂。他们经常参加主日礼拜，然而戴纳宁可抛下教堂的座椅，到泥泞的山顶草原寻找“如梦似幻”的白色高山玉凤兰，并在日记里写下“玉凤兰，白穗植物的变种”。P039

哲学概论、美国哲学、批判思考和古典钢琴，蓝迪全都拿了A 等。这一年，他的心灵深受启迪，亚里士多德、柏拉图和其他“伟大思想家”的著作开始跻身他的书架。不过对他影响最深、观点和他最契合的还是孔子，例如“万物皆有其美，唯慧眼能识之”的想法。

蓝迪不但能看出微小事物的美，更被其中的细致深深吸引。他决定来年在高山待上一整个夏天，效法缪尔抛开一切，背包上肩，沿着内华达山脊随兴漫游，没有一丝匆忙，也没有半点阻碍。P047

在这里，  日常生活非常简单。在荒野漫游，感觉自然而真实，另一个世界反而犹如小说，与我所了解的真实完全无关。

——蓝迪，摩根森，夏洛特湖，一九六六年p055

蓝迪在山上过的是斯巴达式的清简生活，他在中雷依湖畔搭帐篷，用浪漫的笔触记录自己简朴的起居作息。这位二十三岁禼群索居的年轻人，从小沉浸在自然作家如爱默生18、李奥帕德19和梭罗等人的思想里，会写出这样的文章其实不难想象。“这里有一种低矮的植物，到处都是，叶子几乎垂直向上，几片叶子围成杯状，”某天下午大雨之后，蓝迪写道，“高度将近两厘米，犹如毯子蔓生在地上，远看很容易以为是草原。只要下雨，植物杯底就会聚积一大滴水，映着阳光就像一颗璀璨的钻石镶在绿色玫瑰中央……世上没有比这更晶莹剔透的钻石了。”p060

然而，勾动蓝迪心弦的不只是野花、青草和动物，还有花岗岩峰。无论清晨或傍晚，山峦散发如梦似幻的光芒，美得崇高、静谧、神秘，让蓝迪深深沉醉。秘密的步径隐匿在峭壁之间，不是为人所遗忘，就是从来不曾有人走过，不停呼唤着他。P062

结束海外游荡的蓝迪这年二十八岁，派驻到深山里的勒空特峡谷。每天早上醒来，他会仰望天空，通常还窝在睡袋里，目光越过美国黑松和白皮松( white-bark pine)，飘向朗吉尔山（Mount Langile）的花岗岩峰。朗吉尔山是勒空特峡谷的天然屏障，总是最早享受阳光、最晚沉浸在西斜的夕照里。蓝迪仔细观察自然的韵律，七月第三周开始，他发现许多隐：h夜鸫都不叫了，虽然谷底这儿还听得见，但上到三千米之后就很少听到它们开口。

蓝迪的工作还是和以前一样，山野景致也依然如画，然而这地方的精神气氛因为他的东方之旅而改变了。勒空特不再只是有着树木蓊郁的峡、高耸的岩壁和潺潺哼唱的溪流，它更是巨大的冥想花园，与蓝迪眼中“太有秩序”的日式庭园不同，没有“刻意修剪和清除”的干净整齐。他在京都看过寺庙园丁将尘土扫到树木底下，“只要有叶子掉落，”他在日记里写道，“便立刻扫走烧掉。”

相较之下，蓝迪更喜欢“未经照料、不修边幅的山野自然”。内华达山脉毫无秩序的冰碛地形滋养了他的性灵，腐蚀的树干和满地松针遮蔽了少有人走的步道。这里没有园丁雕琢的人工景致，只有漫无目的之强风，将盘踞高山的松树吹成充满美感的姿态。P069

午后，浅蓝天空飘着几绺细长的卷云，残留些许刚才雷雨的余韵。夕阳的火红与金黄色泽很快就会沾染浮云，并洒上环抱盆地的群峰。日暮为山峦添上了耀眼的光芒，让群山得以在人世间扬名。P078

我到了一个年纪，开始愤世嫉俗，但只要造访国家公园，犬儒病就会不治而愈。远离我们称为“美国”的竞争贪婪，得到让人愉悦的歇息……这里才是真的美国、真的民主，反映出我们最好的一面，而不是差劲的一切。——华莱士·斯泰格纳，一九八三年p093

“我读了你的两篇作品，”斯泰格纳在信里写道，时间是一九七二年—六日，“两篇故事都很有文学性，纤细、真诚，我想你在写作时心里一定很有感觉……然而，我不认为它们适合出版……我接下来会说明理由，也许很坦白，让你不舒服。”

斯泰格纳先评论以勒空特峡谷为蓝本的《深山》，他说：

你一味描写自己的感觉和体悟，却无法感动读者。读者只会隐隐感觉你沉迷在缥缈的自然神秘主义里，完全无法感同身受，  因为你没有写出让他看得到、闻得到、听得到或摸得到的具体事物。你对景物的描写太空泛了…，没有前景、中景和背景，甚至连细节都没有，只有一般的形容。“温暖的朝阳照进峡谷，花栗鼠和赤栗鼠在内华达山脉的光滑岩壁上相互追逐，再穿越干草地。”…—你描写的太阳很普通，大自然很普通，小动物很普通，没有任何独特之处…—我要是在山上……应该也能明白你的感受。

整篇文章都是这样。你向读者展示的首先是个人感情。没有给出让人身临其境的具体地点、情景、动作、感觉，就想唤起读者的感情，这一切有任何意义吗？也许你受到缪尔的影响，他的确也采用了很多类似的十分普通的描写。但他之所以会这样写，是因为他在制造感慨方面很有天赋。他是大自然的苦行僧，不是每个人都能像他那样的……如果我是你，会弃缪尔而选梭罗或其他作家……我个人有一个几乎放之四海而皆准的经验法则，自然描写本身就非常难，比描写其他东西更容易显得平淡无趣…—你对大山和荒野的丰富感知在字里行间并未充分显现。如果说你想把自己的所见所感展现给读者，但下笔时却让情感占了上风，通篇抒情，那就无法引起读者的共鸣。

接下来，斯泰格纳批评了《戈兰庞格里小镇》，言辞一样严厉坦白。他在信末再次向蓝迪强调：

我认为你必须努力跳脱空泛的言辞，不要将头埋在仙境里，只是做些空泛的思考和感受，而是开始仔细观察你脚下的石头、蚂蚁、阳光和阴影。学会这么做，并且时时提醒自己，你的文字就会拥有你希望它们拥有的力量。

祝你好运，请代我向你家人致意。做客你家，是我在优胜美地最愉快的回忆。附带一提，昨天有法国朋友从巴黎来访，对我说法国已经全面禁止雪地摩托车。我们是什么人，怎么可以落后法国？国家公园现在对雪地摩托车有什么看法？出台什么政策没有？

斯泰格纳  敬上

蓝迪立刻回了信。

斯泰格纳先生，您好：

承蒙您坦诚赐教……我非常感谢。我一直希望得到中肯的批评，可惜遍寻不着，您的意见正是我需要的。我晓得自己不是文学天才，但对自己的文采还有点信心，只要有人指点，取得一点成就应该不难。谢谢您。

期盼未来还有机会寄上文章请您指教，不过可能需要一段时间，等待时机成熟……p098

一个月后，斯泰格纳回信了。

蓝迪，你好：

真高兴我的批评没有让你丧失写作的信心，而且你还会采用不同的方法进行新的尝试。文学这一行其实是个很残酷的运动，你必须摸爬滚打，  不怕挂彩，不怕摔跤，才能坚持下去。P099

蓝迪想象自己若是记者会间什么问题，而他和茱蒂又会怎么回答：为什么洗澡会花掉一整天？因为要搭澡堂、融雪、热澡缸、每二十分钟加一欠柴薪，这表示需要融更多雪、捡更多树枝，但衣服可能会被蒸汽弄湿，就这样“湿了又干，干了又湿”。黄昏的草原为什么总是那么美？因为“凛冽的蓝天飘着几缕玫瑰色的轻烟和紫红的彩霞，山峰上一抹浅橘色的光芒，傍晚迷雾又浓又冷，从草原慢慢升起”。他们可以围坐在热松饼的平底锅前凝视大雪，就这样坐一个早上。他们在山里滑雪，滑了一里又一里，滑雪板踏在新雪上发出“吱吱呀呀”的声音，“身旁的寒冬世界欢欣喜悦，松树枞木覆着白雪，有些雄伟如巨人，树干、枝丫和松针都沾满白雪”。P125

我们将失踪者称为被害者，因为他们很多人的遭遇都不是出于自愿。——丹尼斯，凯利( Dennis Kelly)《失踪被害者山野搜救》p139

花荵是蓝天、浮云和山风的儿女。——戴纳，摩根森，《优胜美地的野花步道》p158

蓝迪一家回到山谷后不久收到一封信，是安塞尔·亚当斯的亲笔吊唁函。这封信后来发表在《优胜美地守望报》（Yosemite Sentinel）的“戴纳纪念专刊”上：

我和内人得知好友戴纳·摩根森辞世的消息，深感哀痛。无论他的至亲好友，或是因他而知山谷之美的访客，在他们眼中，戴纳都是优胜美地不可或缺的一部分。

摄影师和解说员 来来去去，但少有人能像戴纳一样，与这里的人和自然景致有如此亲密的联系。在这个浮夸的年代，环游世界追寻伟大事物容易，留心身旁发生的微小奇迹很难。晨曦、花朵和许多不为人知的琐细事物，构成了世界的美丽所在。许多人或许一辈子都不曾发觉是戴纳带领他们睁开眼睛，看到这一切。他不但鼓励我们去看，更要用相机记录看到、感受到的事物。他的话语温柔又有说服力，为我们推开理解之窗，开启眼界。

认识他的人，分享他对自然无穷变化的兴趣的人，与他一样致力揭示自然之美、为了后代万世保护这一份美的人，戴纳·摩根森将永远活在他们心中。160

只要在内华达山脉攻顶过，都会知道曼托这号人物，因为主要山峰的登顶名册里几乎都有他的签名，其他次要山峰更是爬了不止一次。一九八八年，曼托三十八岁。内华达山脉共有二百四十七座山峰，这是他次挑战“完全攻顶”，隐士峰是他攀登的第一百九十九座山。意外发生之后，曼托形容自己当时被一块足以致命的花岗岩“逮个正着，只好被直升机送下山”，原本希望成为单人完全攻顶的第一人也因此梦碎了。

出事前，曼托于十天内连爬了十三座山。他走到离隐士峰顶几十米的地方，伸手去抓一块重约二百多公斤的巨砾，没想到反而被巨石压?。同行伙伴蒂纳·斯托( Tina Stough)在通讯刊物《山岳回声》(SierraEcho)里描述：  “曼托坠落了三十米，身体笔直地摔在地上，猛力坐至g尖锐的岩石上，右脚卡在两块岩石之间，砂石不停从上方落下。”

曼托右膝下方划开一个“大口子”，鲜血直流，一名伙伴帮他止血，另一名则连赶八千米路到麦克勒草原哨所寻求协助。虽然他全身有多处撕裂伤、淤青，甚至可能骨折，但他始终意识清醒，甚至还背诵工s．艾略特的诗作《J．阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》(“The Love Song of J.AlfredPrufrock”)和电影《音乐奇才》（The Music Man）里的对话。“真是个硬汉。”斯托称赞。P178

另一件不断萦绕在我脑中的事情就有点不好受了。蓝迪生命的最后几年一直在和自己缠斗，我们俩当时处得不是很好，他的痛苦不免波及所有朋友。没有指导手册告诉我们，遇到这种情形该怎么办。身为朋友，我们也不知道该如何提供他可以接受的协助。

蓝迪最后的旅程结束在一道狭窄的山沟，在一处偏远的高山盆地。久远的小溪流经山沟，虽然总是仰望天际，却始终深藏在严寒的晨光中。峭壁上传来岩鹨质问似的叫声，远方则是隐士夜鸫缥缈的呼喊，一面注视着缓缓穿越峡谷的暗影。天黑了，潺潺的溪水流经岩石，水花飞溅直奔遥远的星辰，再落入静谧的高山湖泊，不停往下流、往下流，和国王河的轰隆声响合而为一，接着迅速汇入汹涌的急流，经过一千七百米高的悬崖和依傍在陡坡的沉睡树木，梦想温暖春日里有熊搔抓树干的时光。

最后，他悄悄流进中央山谷大平原，群星和深邃的夜空将他接。从第一滴融雪直到无边的寂静，欢愉的内华达高山之歌不曾停歇。蓝迪的声音也在歌里，只要我们安静倾听，永远都能听见。P330

吴砺

2018.8.6