舅舅的死

一河星光

我没想到，中秋之夜要到舅舅家，为舅舅送行。
　　多好的月亮，多好的晚风啊，都像在期待着我去欣赏或感受，可我哪有心情顾及呢？
　　
　　走进舅舅的屋子——一栋不久前才装修好的两层小楼，舅舅在病倒之前拼命成就的一桩恩泽后人的事业——等在屋子里的人争相说着：“大寨来了，大寨来了……”似乎我一来，大家就不用等了。我就是听说舅舅高低不咽气，可能是要等我去见他最后一面，才特地赶来的。
　　舅舅躺在左边的房间里，旁边围坐着他的四个女儿和两个女婿——另两个在外打工，舅舅不让他们回来，怕耽误他们挣钱；还有他那刚怀孕不久的儿媳和五岁的孙女；还有他的妹妹——我的母亲。舅娘坐在舅舅的身侧，见我来，舅娘凑近舅舅，轻声唤道：“大寨来嘞，你外侄子来嘞……”我径直走到舅舅身边，弯下腰，执舅舅的手——舅舅的手还如此温暖。“舅舅，舅舅……”我一迭声地叫，想让舅舅睁开双眼，好看到我的一脸关切。但舅舅浑然不觉，一丝气息在喉间喧响，脖子随呼吸抽搐，头随着抽搐有规律地摆动——已然忘情于垂死状态，哪里还能感知什么？忽然，舅舅眼中渗出亮晶晶的泪珠，舅娘说：“他听见了……”围观的人说：“他听见了……”立时，我心热鼻酸，双眼模糊。
　　分开众人，走到屋外，我摘下眼镜，擦拭眼泪，心里却忍不住笑了：我总算流泪了。
　　来之前，我唯一的担心就是流不出眼泪。
　　二十年前，在学校为父亲召开的追悼会上，我不免紧张地读完老师为我写的发言稿，就糊里糊涂地回到同学中间——本来我应该去母亲那一边的，一个女生惊讶地问我：“你怎么没哭？”一时，我只觉得无地自容，像个被人揭穿的小偷，因为对于父亲的死，我有窃喜：我自由了，再也没人管我了！

说起来，我是有愧于舅舅的：这次他从医院回来——他知道他的病治不好就执意回来了——我仅去看望他一次，还是他让表妹打电话叫我去的。
　　那时，三表妹在电话中问我有没有空，说舅舅想见我，还说舅舅感叹：“等我连话都说不出来了，再来看我，还有什么意思呢？”我就连忙请假，带上一条香烟，匆匆赶来。我知道：舅舅爱抽烟，病到这个地步就更不愿戒烟了。看到我，舅舅特别高兴，他努力地冲我笑，就怕我不知道他有多高兴似的，尽管当时他正被剧痛折磨。一时说不出话，他就握我的手，欣慰地看我的脸……
　　那之后，我也想再去，又嫌请假麻烦，想等双休日，却不料舅舅不能等。
　　拭干眼泪返回时，我才看到表弟，他跪在房间的一角，正一张一张地烧着草纸——是给来接舅舅的小鬼发纸钱吧？因在不停地烧纸，房间里热烘烘的，但我不再走开，坚守在舅舅的身边。
　　
　　舅舅穿一身笔挺的蓝灰色中山装，这套衣服是他二女儿从沈阳带回的，他还从未穿它出过门，只在我去看他的那天穿了一小会。
　　那天，他还让舅娘拿过镜子左右照照，笑着问我：“还大气噢？！”我也觉得舅舅穿上这套衣服要精神，劝他：“就穿着罢！”他却执拗地要脱下，同时冲我神秘的一笑，我立时会意：他要到死时才穿。
　　当我注意到舅舅的腹部，便问表弟：“舅舅肚子里的水抽出来了吗？”“不用抽了，”表弟告诉我，“他全吐出来了。”
　　原来这几天，舅舅一直在吐，先吐黄的白的，后吐紫的绿的，一吐就是一痰盂，先前鼓多高的肚子就这样瘪了下去。
　　那天看舅舅因腹胀吃不下东西，我劝舅舅抽掉腹水，说抽一次也要不了多少钱，没必要拼着自己受罪。可舅舅坚定地摇头。“没用，前头抽后头长。”舅舅说：“不过，我死前还要找医生抽次水，我可不愿死得难看！”
　　
　　看着舅舅躺在床上的那瘦小身形，我不禁想起多年前的一幕：舅舅以与他瘦小的身形不相称的速度，在满是杂草和黄豆杆的田埂上疯了一般狂奔。当时，他一边跑一边喊，因为紧张，也因为气息接不上，只能喊出半截声音，让人不明所以，但喊声却不因此而中断，反而越喊越急……
　　这事发生在一年的双抢，我帮舅舅打稻，因我感觉不适，舅舅让我先回家，经过一口池塘，我蹲下身去洗手洗脸，因为水很清凉，洗的时间长了点。当我直起身子时，就看到那样疯狂的一幕。
　　后来才知，那口塘里长满水草，有两人深，曾淹死过一个人，舅舅看我在塘边不见了，以为我下塘游泳，怕我有危险，才甩掉稻把拼命地往我这边赶。
　　
　　自父亲死后，舅舅一直把我当儿子一样来关爱，舅舅总说我是他张家的根本，他有责任呵护我成长。随着我的长大懂事，舅舅对我的喜欢越来越深，竟而由欣赏而至崇拜，人前人后，他总不讳言：“我外侄子好！”舅娘恼他：“你就外侄子好！”他也不妥协。
　　他不喜欢闹，连女儿家请客也不想去，我工作之后，他却常来我家。一逢双休日，他就想来和我谈谈，似我不是他的外侄子，而是他在这世上的唯一知己。
　　然而，我只是把舅舅当舅舅，甚至有点烦他，与他说笑，有时纯为应付。也因此吧，舅舅并不是想来就来，他还怕影响我自学呢——舅舅就敬重那些总保持上进心的人，认定这种人前途无量。
　　但在外人看来，和舅舅最亲近的人也就是我了，因此舅舅不咽气，他们就理所当然地想到了我。
　　
　　舅舅并未因我的到来而“走”，大家着急了，有人建议：再喊一遍。于是，所有的亲人依次走到舅舅的跟前，喊上一声，说句什么，无非是让舅舅放心而去。舅娘也说：“儿子女儿还有孙子都在你跟前了，小姑已经陪你几个晚上了，你外侄子也来了，你要走就走了吧，别再拖累大家了。”
　　可舅舅就是不让大家遂意，依旧呼喝着，抽搐着。大家没招了，除了等待。
　　我说：舅舅还有可能活过来，他这样一个一生都在苦水中浸泡的人，是没那么容易死的。
　　不过，没人赞同我。
　　舅娘也说不可能。还说起中午，舅舅就靠在那张躺椅上看一家人吃饭，情绪很不稳定，又哭又笑的，说要是过些日子才死就有可能看到孙子了——他那重男轻女的旧思想到死也不肯改变——就哭；说到子女都回到他的身边了，他还能跟家人过个团圆节，又笑。之后，他还提醒舅娘：今晚可要多穿点衣，免得着凉感冒，因为他感觉，大家得为他守一夜了。傍晚时分，舅舅变得异常，眼睛瞪得老大，满屋子转，像看不够似的，喊他他还知道看你，但已认不出你是谁了。晚上七点钟，舅舅就开始这样悠气了。
　　舅娘的声音有点沙哑，但语调平静，像平时拉家常，从舅娘的脸上看不出明显的悲伤，只有一丝木然。她一直坐在舅舅身边，有时整一整舅舅的衣服，有时捏捏舅舅手腕上的脉搏，当舅舅的眼角又有眼泪渗出，她就用手直接揩去，偶尔还跟舅舅说说话，像舅舅只是睡在那儿。
　　看大家有点闷，舅娘又说起先前的事。舅舅两次夜半发慌惊动了队里人，之后跟舅娘说：“死了两次都死不了，惹人笑了。”还有一天，舅舅在家为自己写命——舅舅中年之后学风水，还出了名，因名叫张国顺，被人尊称“张果老”——写到五十八岁时，他被人喊走了，后来也没得空闲续写，似乎命定只有五十八岁的寿。
　　
　　夜里十一点半，看舅舅还是老样子，一位看上去颇有经验的老人提出，喂舅舅几口水，说不定舅舅正口渴，才不肯走。
　　表姐赶紧和糖水，舅娘用勺子舀起，轻轻地吹凉，用嘴唇试了试水温，然后喂到舅舅正张开的嘴里。
　　第一口，舅舅很快吞了下去，但第二口，舅舅久久咽不下去。水在舅舅的嘴里，让舅舅的呼吸声变得混浊粗重，让人心焦。终于，“咯噔”一声，舅舅咽下了那口水，同时，舅舅的头颅不再摆动，双眼霍然睁开。
　　我惊喜地冲过去喊：“舅舅……”以为舅舅突然苏醒，复活过来。
　　“哥哥走了，哥哥走了……”母亲则失声地叫。
　　我不相信地凑近细看，才发现舅舅的眼虽睁开了，但不见神采，已然定格；凝神细听，也听不到任何声音，像一曲终了，只有空落落的寂静。
　　哭声像潮水，自我的身后拢来，我惊惶而退，像一个逃兵。我的眼睛稍稍湿润，之后即恢复平静：一个人的死，跟生也一样，都需要一个过程，并不取决于谁的到来；一旦死去，就是永久的离去，也不是任何声音和情感所能唤回的。谁也不是谁的奇迹，我也不能帮上舅舅任何忙，只能像别人一样，做个见证。
　　
　　凌晨两点，借着舅娘和表姐妹们的劝说，我回家睡觉去了。月光不受丝毫影响地亮着，照着公路或田野，目光所及，一片死寂……我不免感到分外寂寥。躺在床上，犹梦回那片旷野，虽心存恐惧，却不能逃出。
　　第二天上班，不紧不慢地将一些必须应对的事处理完毕，延迟到中午，我才回到舅舅的家。
　　这时，舅舅的遗体已经移到新搭在床边的一张门板上，舅娘她们还守在一边，带着一脸倦容。
　　陪她们坐了一会，感觉无聊，我就一个人去楼上玩。
　　楼上房间里的一张写字台上压着一块玻璃砖，内有一张舅舅用毛笔写下的人名和电话号码。舅舅的毛笔字模样笨拙，但笔划认真。我家条件不好，还没架电话，舅舅依然写下我的名字，排在他的四个女婿之后，我的名字后面又是其他亲戚的人名和电话号码，整张纸上，只有我的名字后面是一行空白。这多么分明地显示出我在舅舅心中的那不可或缺的地位。猛然想起我之前对他的那些有意无意的怠慢，又开始懊恼，我还能怎么去弥补呢？
　　　　
　　当楼下有人因为拉棉的人手不够而发出焦急的呼喊，我赶紧下楼来帮忙，根据要求，把棉拉成筒状或条状，作裹尸之用。
　　最后剩下一个棉团，有人让我放入怀中，我以为他是要让我带回家留作纪念，就放进内衣口袋。后来见到舅娘给家人发棉团，他们也将棉团放入怀中，我有点疑惑：这到底是什么用意啊？直到舅舅入棺时，大家纷纷掏出棉团放进棺木，我才明白：这是用棉团来吸收亲人的体温，好让舅舅带上亲人的体温上路。
　　我连忙掏出那已吸满我的体温的棉团，郑重地放在舅舅的身边。
　　
　　收殓的过程，是按照本地的老规矩进行的。穿着他生前最喜爱的衣服的舅舅，最终被人脱下了这些衣服，用棉裹起，再扎上红色的裹尸布，塞入棺木。裁缝师傅剪开口鼻处的棉，木匠师傅就往旁边填石灰。随着棺材盖一落，哭声像突然打开的音响，骤然加剧。那木匠倒过斧头，先在棺木上重重一敲，再连续四下，钉入四根木榫，像乐队的鼓手，用这有力的几下，宣告一个段落的结束。
　　接着，家人跪在棺木前，我跪在他们身后，身穿道袍的道士像唱戏一样，拖着长音，开始念经，手上提着小锣，不时敲上一下，增强了节奏感。众人一旁围观评论，跟看戏也没什么分别。
　　道士的前领上别着麦克风，声音虽然不高，但通过音响放大，能传出好远，似乎要向整个世界宣告：一个生命已然终结；又似乎是在为舅舅送行，让舅舅隔得多远也能听见。
　　道士念了足足两小时，我们也跪了足足两小时。我的脚早像被无数只蚂蚁啃啮着一样难受，但我一动不动，我就是要用这种方式向舅舅忏悔。

最后，道士还问XX经要不要念，幸好舅娘说算了。
　　按本地的习俗，棺木不能马上入土，还要在地面摆三年。会风水的舅舅早为自己选好了安身之所，在离家不远的一座小山坡上，站在舅舅的家门前就能看到。
　　在为舅舅的棺材砌屋的过程中，除了几个亲人神情凝重，其他人多半在打趣逗乐，现场充满了说笑声。这似乎对死人不敬，对舅舅的家人不公，但除我之外，似乎也没人觉得不妥。

　　
　　黄昏时分，我们用餐之后向舅娘告别，我拉着舅娘的手，说：“舅娘，您保重啊！”
　　“保重还有什么用啦？”舅娘像是在问我，又像是在感慨，声音跟这黄昏的颜色一样，淡淡的，暗暗的。
　　忽然，我的泪水决堤而出。
　　在这个世界上，如果说还有一个人真正在意舅舅的死，那就是舅娘啊。
　　之前，我一直以为：在这个世上，谁都可以离开谁，没有哪种情感是割舍不了的。那些想跟别人生死与共的，只是陷入了狂热不够清醒而已。正常的，在你活着的时候，可能会爱你；当你死了，他还会去爱别人。谁会那么傻，为一个死人长久地放弃开心和快乐呢？况且，人死如落叶，自然而平常，摆出惜别的架势，做出伤心的样子，无非是世俗需要你这么表演。
　　这会儿，我却发现：在这个世上，一般人都不会白白地走一遭，谁都有可能得到那么一两份真爱，这种爱，将使他的死，变成另一个人心中的不能轻易触碰的痛。
　　我顾不得擦拭脸上的泪水，哽咽着对舅娘说：“不能这么说，不能这么想……”
　　但舅娘可以不说，她能不想吗？几十年的老伙伴，几十年的相濡以沫啊！
　　
　　然而，死者长已矣，生者还得生，而生存就必然面对失落和伤害，同时还得在心中淡化它们，使生仍为生，并视死，为生命的敌人。
　　

一河星光

今天中元节，贴出写舅舅的文字，来追念先人，祈求赦罪，审视前半年，走好后面的路。

王曙光

真情实感，血脉亲情，有着无言的感动！

南风醉

我没想到，中秋之夜要到舅舅家，为舅舅送行。
　　多好的月亮，多好的晚风啊，都像在期待着我去欣赏或感受，可我哪有心情顾及呢？
　　-------特别的精彩！（就文论文）

南风醉

走进舅舅的屋子——一栋不久前才装修好的两层小楼，舅舅在病倒之前拼命成就的一桩恩泽后人的事业——等在屋子里的人争相说着：“大寨来了，大寨来了……”似乎我一来，大家就不用等了。我就是听说舅舅高低不咽气，可能是要等我去见他最后一面，才特地赶来的。------------写得真实，老人去世之前念念不忘的就是最想见的人。高低-----桐城方言，就是总是的意思。

南风醉

舅舅躺在左边的房间里，旁边围坐着他的四个女儿和两个女婿——另两个在外打工，舅舅不让他们回来，怕耽误他们挣钱；还有他那刚怀孕不久的儿媳和五岁的孙女；还有他的妹妹——我的母亲。舅娘坐在舅舅的身侧，见我来，舅娘凑近舅舅，轻声唤道：“大寨来嘞，你外侄子来嘞……”我径直走到舅舅身边，弯下腰，执舅舅的手——舅舅的手还如此温暖。“舅舅，舅舅……”我一迭声地叫，想让舅舅睁开双眼，好看到我的一脸关切。但舅舅浑然不觉，一丝气息在喉间喧响，脖子随呼吸抽搐，头随着抽搐有规律地摆动——已然忘情于垂死状态，哪里还能感知什么？忽然，舅舅眼中渗出亮晶晶的泪珠，舅娘说：“他听见了……”围观的人说：“他听见了……”立时，我心热鼻酸，双眼模糊。------------真的听见了！读到此处，我亦心酸。

南风醉

舅娘的声音有点沙哑，但语调平静，像平时拉家常，从舅娘的脸上看不出明显的悲伤，只有一丝木然。她一直坐在舅舅身边，有时整一整舅舅的衣服，有时捏捏舅舅手腕上的脉搏，当舅舅的眼角又有眼泪渗出，她就用手直接揩去，偶尔还跟舅舅说说话，像舅舅只是睡在那儿。----真切，情到伤心处亦无语。

南风醉

夜里十一点半，看舅舅还是老样子，一位看上去颇有经验的老人提出，喂舅舅几口水，说不定舅舅正口渴，才不肯走。
　　表姐赶紧和糖水，舅娘用勺子舀起，轻轻地吹凉，用嘴唇试了试水温，然后喂到舅舅正张开的嘴里。
　　第一口，舅舅很快吞了下去，但第二口，舅舅久久咽不下去。水在舅舅的嘴里，让舅舅的呼吸声变得混浊粗重，让人心焦。终于，“咯噔”一声，舅舅咽下了那口水，同时，舅舅的头颅不再摆动，双眼霍然睁开。
　　我惊喜地冲过去喊：“舅舅……”以为舅舅突然苏醒，复活过来。
　　“哥哥走了，哥哥走了……”母亲则失声地叫。
　　我不相信地凑近细看，才发现舅舅的眼虽睁开了，但不见神采，已然定格；凝神细听，也听不到任何声音，像一曲终了，只有空落落的寂静。-------------濒死时的状况，由此我想到了很多，甚至走到了作者的心灵深处。

南风醉

　哭声像潮水，自我的身后拢来，我惊惶而退，像一个逃兵。我的眼睛稍稍湿润，之后即恢复平静：一个人的死，跟生也一样，都需要一个过程，并不取决于谁的到来；一旦死去，就是永久的离去，也不是任何声音和情感所能唤回的。谁也不是谁的奇迹，我也不能帮上舅舅任何忙，只能像别人一样，做个见证。------作者对人生和生命有很深刻的感悟！

南风醉

这时，舅舅的遗体已经移到新搭在床边的一张门板上，舅娘她们还守在一边，带着一脸倦容。
　　陪她们坐了一会，感觉无聊，我就一个人去楼上玩。---年少时对生命的感悟和无奈的心里。