《无法直面的人生：鲁迅传》（一）

吴砺

                           《无法直面的人生：鲁迅传》（一）

翻阅《无法直面的人生：鲁迅传》／王晓明著．一修订本．一北京：生活·读书·新知三联书店，2021.1

连续几个月，我把自己的绝大部份时间,放在写“我的发明”技术概念发明的散文体系列。读书和正常的散文写作,因此处在休眠状态。几个月不读新书，总觉得自己内心变得空荡荡的。现在, 我想把“我的发明”写作放一放，集中力量再读一阵书，补充一点新鲜的知识。

这次我先选择了一本鲁迅传。

无疑,鲁迅在我们这代人眼里，真的是特别的人物和形象。七七年以前，我是在小学和初中听说过鲁迅。七七年我的高中课本里有鲁迅的名篇“祥林嫂”“阿Q正传”，好像还有其他的文章。

我的高中二年半时间，七七年到七九年上半年，这一段时间是文革结束和改革开放初期，很多观念还有上阶段延续，因此鲁迅依然是被崇拜对象。文革期间，五四运动以来的各类作家的文章被允许在中国广泛阅读的，几乎只有鲁迅的文章和作品。鲁迅被宣传成了一个神，“一个横眉冷对千夫指”.对抗旧世界无情批判旧世界唯一的高大上的冷漠严峻的战神。

我的高中阶段，鲁迅这尊神的形象依然是高大的，我们高中课本众多的鲁迅文章作品就是例证。大学时期，我在暑假里，曾经找来一组鲁迅全集，看了几页，就是看不进去。当时觉得这些文章实在是太枯燥了，没有直接的压力，这些被大吹特吹过的文章，对心情浮躁的青年时代的我来说，真的读不进去。

此后,我再也没有读过鲁迅的书，仅仅是在电视上看过介绍鲁迅的记录片和零星的介绍鲁迅文字。

当然，就我而言，鲁迅作为一个神早已不存在。但是，在我的世界里，他仍是中国二十世纪最有才华的文学家, 这个地位是确定的。

曾经成为神话，不是鲁迅先生本人的过失。有人评论，鲁迅曾被人当成打人的棒子。显然，故去的人即使曾被当成打人的棒子，棒子自己并不是要承担打过人的过失。

我过去对鲁迅先生印象深刻有两件事。一篇回忆录说，作者当年拜访鲁迅，看到鲁迅做出射箭的架子和手势假想射楼梯中上楼的人。另一篇回忆录说，家乡有人埋怨鲁迅的名义上的妻子朱安，没有给大先生生过一男半女。朱安听到后特别委屈，说：大先生从来就没有和我同过床，让我怎么为他生孩子？

这里看得出鲁迅的双重人格：现实生活中，对旧道德规范要求不肯违背——为什么不与朱安离婚，给一个女人自由？不敢得罪母亲，却牺牲了朱安作为女人的一生。这也是鲁迅身上极端自私自利和懦弱一面的反应。

文字上的巨人和勇士，现实生活中的真正的懦夫。

从做学问的角度，我读鲁迅的作品仅仅是中学课本里几篇文章；也没有读章太炎，严复，梁启超等人的文章。我不是思想家，对这些沉封的过去文字并没有兴趣，也缺乏对其应有批判能力。因此，我来评论鲁迅思想不可能太深入。

我只是一个旅游的人，看一眼写一篇游记的游人。游人不需要了解太多，但是仍有写游记的权利。不在庐山里，会有特别的视觉。

整本书粗粗扫过一遍。真是让我感慨万千。转眼之间，我自己已经超过鲁迅活过的年龄，或者说比鲁迅的年岁大了，仍然带着中学时代的心情,来面对鲁迅是什么样的人问题。按照常理，我们年龄比鲁迅年岁大，应当比他更有智慧了，事实却并非如此。

我们绝大多数带着一个童心来到这个世界，差不多还是什么都没有明白, 又以接近童心状态，离开这个世界。鲁迅这样的天才，则不然，在对人类现有的对人类社会认识的古今知识堆里滚来滚去，再添加一些自己东西，再平静地接受自己末日的到来。

人生如此之快，我们这些凡人快到墓地门口时，你仍觉自己仍是少年一样无知，从未有过什么大彻大悟——这就是我们这些凡人和那些人间天才之间的不同。

只是我们无法选择，也无法评论谁的人生质量高。天才们的一生，多是磨难或者是自己折磨自己或者被命运折磨的一生。我们未必是愿意把自己平淡一生，与那种天才高压锅中一生做交换，尽管我们赞美他们天才的作品，却不一定倾慕他们的日常生活和工作。

这本书的前言写的还不错，带给我一些关于鲁迅全新的视角。这本书真的让我第一次见到一个作为普通中国知识分子、作为一个普通七情六欲中国人、个性十足和才华出众的活生生的鲁迅。

鲁迅有幸活在一个言论开放或者部分开放的时代。

没有想到十三岁以前的童年和少年的鲁迅，过着清代大户人家兼大知识分子家庭十分优越的生活，从小就开始系统的中国古典文学学习。少年鲁迅，还是十分活泼开朗的孩子。

当翰林的祖父科举考场上作弊入狱，很快祖父和父亲同年病故，使鲁迅的生活从天堂突然降到地狱，从此心情大变，同时不得不担起长子的责任。

我网上查了一下，曹雪芹也是十三岁从富家公子哥，突然面临被抄家落泊生活的。

人间这样大起大落的人生太多，只有极少的天性极敏感而坚忍不拔努力的天才，用自己的笔记下了自己心灵的颤抖，为我们人间留下了不朽的作品，并使自己似乎永远活在人间，以作品作为他们不死的灵魂，活在后来者的记忆里。

不过，鲁迅家毕竟是大家庭，再破落还有点家底，还有几十亩地收入。至少鲁迅还在国内新学堂读了二年书，还在留学日本达七年之久。这是当年的普通老百姓，想都不敢想的事情啊。

我第一次知道鲁迅在日本还参加了光复会，曾经被光复会指派回国暗杀清朝高官——可是，鲁迅向组织提出一个问题：我若是被砍头了，我的母亲谁来照顾？组织只好取消了这个不坚定的革命者。鲁迅一生对此也耿耿于怀，私下里向许广平承认自己小资情调太重，当不了革命者。

鲁迅回国后，颇有“天降大任于斯人“的先行者冲动和自信。到处碰壁，最后在政府机关当职员十多年。默默无闻，到1918年被朋友劝向《新青年》投稿，才一举成名。

鲁迅是1881年生，到1918年成名，快四十岁了。

我突然怀疑，鲁迅真的有那么重要吗？他写的作品对这个社会真的有帮助吗？

有点是肯定的，鲁迅的文章组成一面镜子，中国人可以看到自己其中并不好看的一种嘴脸。当然，我们还有让自己看起来好看的其他的镜子。这取决于我们想用什么镜子照照自己。

鲁迅显然是一个性情中人。与弟弟周作人一家关系破裂后，鲁迅酗酒无度。当然，我看过一本英国人写的周恩来传记，说周当年在日本留学，也曾一度喝得天昏地暗。

鲁迅的文章，已经多年没有读过了，当年印象鲁迅小说是散文形式的语言，写景十分简洁，力透纸背。

我个人觉得，鲁迅的小说真的很出色，但他写不了长篇小说。他的短篇小说都是印象式的，散文式的。他不可能像张恨水那样与社会各方面友好相处，因此他不可能也没有那个耐心更多了解社会生活各个阶层的状况，同时他对人性完全没有梦——他长篇小说绝对写不出来。若是他有写长篇天赋，像鲁迅这样努力的人，不可能主动停笔不去开发自己这方面的天赋的。这是这本书作者判断失误，认为鲁迅不写小说太可惜。这一定因为作者对文学才能天赋理解有限。

这本书中间看的我想打嗑睡，但是看到鲁迅与许广平的恋爱章节，我又打起了精神。

这个恋爱故事里，我们再次看到一个胆小懦弱的鲁迅，鲁迅不是什么骨头最硬，他的骨头还是人的肉体一部分。“人言可畏”，鲁迅同样是如履薄冰，如临深渊，倒是许广平勇敢得多，否则，鲁迅的人生永远缺失了一个正常小家庭的这一环节。

我也曾看过五集鲁迅的纪录片。看了这本书，我才体会到了一本传记的书，可以展示一个人人生的多面性，而现在纪录片人物介绍信息量就少太多了。

这本书把鲁迅由一个神变成了一个人。看出来，鲁迅一生都是在艰难讨生活的人，一生求被关注的人。这是一个一生都处在激动不安状态的人，在愤怒绝望和希望中来回荡秋千和碰壁的人，是一头找不到出路的愤怒的困兽。他的一些阴沉的思想，一定是在毛那里，产生了强烈共鸣。

鲁迅的人生和文字，是中国文学史上一个黑洞，他反映的不是光明，他阴郁的文字，反映出他所在环境阴暗的一面……

鲁迅也是怀疑一切的人。他当不了革命者，因为他对革命的后果本身就是怀疑的，担心那不过是新瓶装旧酒。

鲁迅并没有做过大牢。公正的说，命运待他还不算太差。他并没有掉到人间最黑暗的地方。相对中国后来的很多知识分子的经历，他应该说是幸运儿。世界上幸运没有绝对的，只有相对比较的幸运。

他的痛苦深度，来源于自己过于敏感的神经和感受力。他的天才是一个痛苦的光电倍增器，只要少许光子就可以产生强大的电流输出；而我们这些普通人，只是普通的光电接收器，是迟钝和低效的电流输出——其后的几十万的知识分子，遭受了比他大得多的人生挫折，却写不出来让我们共情的文字。这就是鲁迅作为一个天才对我们的价格。

历史上家道中落的人太多太多，但是，只有曹雪芹写出了《红楼梦》。

伟大的文学作品，需要伟大的天才，言我们所想说的但又讲不出来的感觉。

我对这本书有一段文字印象深刻：

“既然骨子里还是一个‘五四’式的知识分子，鲁迅在政治斗争的旋涡里陷得深了，就难免会觉得格格不入。1930 年 5月，他刚刚和共产党人结盟，共产党的一位领导人李立三，就秘密约见他，直截了当地提出要求：‘你在社会上是知名人物，有很大影响。我希望你用周树人的真名写一篇文章，痛骂一下蒋介石。’鲁迅婉言拒绝：‘文章是很容易写的。…。。不过，我用真名一发表文章，在上海就无法住下去。’李立三却说：‘这个问题好办！黄浦江里停泊着很多轮船，其中也有苏联船。你跳上去就可以到苏联去了。……’口气如此粗鲁，一点也不掩饰他对鲁迅的利用心，好像看得他如同一枚炸弹一样，这叫鲁迅怎么受得了，他当然一口拒绝了。

几年以后，一个偶然的机会，他又读到了另一位有名的共产党人的词，强烈感觉到其中回荡着一股‘山大王’的豪气。‘山大王‘者，绿林豪杰也，鲁迅对这一类人物，向来不敢轻信。当初在东京参加光复会，他就领教过他们的厉害，所以才会对朋友预言，倘若他们造反成功，像自己这样的人恐怕都得遭殃。民国初年在绍兴，他又从王金发身上证实了这个预言，这位也参加过光复会的山大王，掌权后没几个月，不就派兵捣毁报馆，对昔日的同志肆行高压了吗？自那时起，鲁迅眼见一批批造反者成功之后，是如何迅速地翻脸变相，变得比前任更加专横。不但山大王们是这样，受过新式教育的青年人也这样。1930 年代在上海查禁他的著作的政府官员，就颇有五四运动时冲锋呐喊的闯将，以致他那样感慨：他之所以用循环论去解释中国的历史，除了依据史书上的记载，他亲身经历的这些造反者的可怕，也是一个重要的刺激吧。

在他生命的最后几年，他甚至对一切打着新旗号的造反者都心存戒备。譬如1933 年深秋，一批政府军的军官在福州成立‘福建人民革命政府’，公开打出反对蒋介石和中央政府的旗帜，共产党自然全力支援，上海的一些热血青年，也纷纷前往助阵。鲁迅看在眼里，暗暗摇头，他写信对朋友说：‘闻此地青年，又颇有往闽者，其实我看他们[指福建人民革命政府的主持者]的办法，与北伐前之粵不异，将来变脸时，当又是杀掉青年，用其血以洗自己的手而已。’    当他写这段话的时候，陶成章的霸气，王金发的专横，乃至广州‘清党’时的种种恶状，都在他心头一一闪过吧。

对现代中国的形形色色的造反者，他已经存了这样固执的看法，现在又从李立三等人身上，看见了如此赤裸裸的功利心，如此无掩饰的绿林气，他会做何感想呢？  1928 年他曾写道：‘所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支[即列宁]一般，居然‘获得大众’；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，  自然不待言。”这实际上是重复了当年他在东京关于陶焕卿的那个预言。而到 1936 年，他和共产党人结盟六年之后，他竟又一次重复这个预言。有一回和冯雪峰闲聊，谈着谈着，他突然用玩笑式的语气说：‘你们来了，还不是先杀掉我？‘冯雪峰愕然，赶忙摇手：’那怎么会呢，那怎么会呢……‘这位老实的年轻人，太不理解鲁迅了。”。P199

张国焘刚进入红四方面时，检查出手上没有老茧的就要被枪决，识字的干部基本被清洗干净。

说不完的鲁迅，说不完的曹雪芹。

吴砺

2021.5.5

附《无法直面的人生：鲁迅传》摘录：

当初之所以这么来讲鲁迅的生平，并不只是因为，在我动笔之前，已经有了多本堪称全面的鲁迅传记，我要再写新的，就该有所侧重；更是因为，我深信在现代中国，鲁迅不但是最重要的文学家，也是最重要的思想家，“‘他在诗意的创造上，自是明显高过了几乎全部的同时代人，就是在思想上，在对那个时代的人生和社会的体认上，他也比无数的同时代人，明显高出了许多。我不止一次地对朋友感叹：“他怎么能看得这么透？他的很多想法，怎么跟其他人这么不一样？不可理解啊！……”

我现在当然知道了，这份惊叹其实是来自无知。随着对现代早期（2‘的中国思想的了解一点一点增加，那种觉得鲁迅在思想上也是横空出世的崇拜之心，是逐步消退了：他并非从石头缝里蹦出来的孙悟空，无论衡人看世的眼光，还是立身行事的思路，他大都是其来有自，甚至表现出相当清晰的师承路线的。譬如他早年的五篇滔滔不绝的长文，其中那些令我惊佩的视角和论断，<3’就多是来自从龚自珍到章太炎一路的思想脉络；他在中年时期稳定成形的“绝望的抗战”的意识，也分明刻着上一代思想家的诸多印痕。“‘至于勾勒天下的“大同”式的气魄，书写纲目分明的救世方略的雄心，他更是不如前一辈中的许多人，年岁越长，他似乎越少充沛的激情，再发《文化偏至论》和《破恶声论》那样的宏论了。

应该修正我当初的认识：如果跟上一辈中的佼佼者，例如康有为、严复和章太炎，甚至梁启超相比，在思想的宏阔和开拓方面，鲁迅都是明显不如的，在我所理解的现代中国思想的地图中，他的原来的位置，是应该移动了。

但是，我依然确信，鲁迅的思想，对于整个现代中国，有其不可替代的意义。而且，这“现代中国”不仅是指他那个时代的中国，也包括此刻，乃至以后相当长一段时间的中国。<2‘

可以从多个角度来解释我的确信，但置身如此纷乱的现实，我却只想这么来说：跟他的同辈人相比，更不要说跟直至我这一代的后辈相比了，他的思想的透彻和特别，一直都是那么耀眼，那么逼人j

尽管本书的很多篇幅，都是在描述这个“透彻和特别”，我还是忍不住要借这个短序，再对他的思想的这两个特点，粗略地勾勒几句。P’3

鲁迅却不是这样。他也看重经济，看重物质，但他判断社会的第一指标，始终都是“人”，是这社会中的普遍的“人心”。年轻时候他就断言：一国能不能“立”，全看这国的人能不能“立”，终其一生，他都坚持这个标准。P’4

这当然不是说，在这普遍的人心的深层，就不再有麻木了，那一定是有的，而且堆积得很厚，但同时还有别的：总是消极地判断世事的习惯、不自觉的胆怯和放弃、即便如此也不能完全泯灭的不甘，以及常会发泄错方向的愤怒……是所有这些因素的混杂叠积，构成了现代中国人的精神的底蕴，而在鲁迅看来，这也就是现代中国的社会的底蕴了。

不用说，他的那些当时显得奇怪，却屡屡被以后的事变所证实的时势论，例如“失掉的好地狱”和“进向大时代的时代”，也都是依据这样的深掘而形成的。一旦看清楚整个地基的糜烂，别人再怎么赞叹大厦的亮丽和值钱，他都只能说：“它不久就要倒的…．

鲁迅曾这么称赞陀思妥耶夫斯基的透彻，说他不但写出了光鲜底下的污浊，还写出了这污浊底下的“光耀”。“‘但当刻画中国社会的时候。他的笔锋却总是指向污浊，甚至竭力要揭发出污浊底下的更为不堪的糜烂，可以说，他的思想的透彻，是明显偏向于揭发黑暗的。他当然知道，社会和人心不可能只有黑暗的一面，他有时也大声称赞，说中国人一直都是有“脊梁”的，但他显然相信，社会最需要的不是歌颂和粉饰，而是毫不留情的批判和揭发。他虽然痛恨中国的丑陋，却并不轻看中国，以为它禁不起这样的痛恨，我觉得，这样的不轻看，才是他真正相通于陀思妥耶夫斯基的地方吧。

他没有看错，那个时代的中国社会，摇摇欲坠，百废待兴，却还能够激励和承受他这样的批判和揭发，并没有孱弱到一声刺耳的呼哨就稀里哗啦不可收拾的地步。在这个意义上，鲁迅式的思想的透彻，未尝不可视为社会还是有救的一个证据，哪一天出不了他这样的人了，社会就真是走到尽头了。

明白了鲁迅的透彻，也就能认识他的思想的特别。

首先当然是，我前面也说了，鲁迅的思想不但多半以文学的方式来表达，更是以他一生对黑暗的反抗、以他在这反抗中形成的人格来表达的，有很多时候，他实际怎么行事，和他在各种非公开的文字——例如私人通信——中怎么评述这行事，是比他公开发表的文章，更能表现他思想中较为深刻的部分的。

吴砺

2021.5.5