《西方文明中的音乐史》(十五)

吴砺

                   《西方文明中的音乐史》(十五)

这本书对欧洲近现代史的评论,真的是让我惊叹的精彩。

到这个年纪，才发现自己惊叹不已的书，真的是有些后悔——但是，现实生活中，过去自己大多时间,根本没有心事去读这些当年会觉得十分枯燥的书籍。更多的是，根本也见不到这些书，双重因素都有。

卢梭，不仅有引起了法国大革命的思想，还在音乐上露一手——思想、文学和音乐都是奇才，真的是让我感叹……

这本音乐史相当的篇幅淡戏剧和歌剧——我对西方国家的戏剧和歌剧，真的是一无所见，仅仅是听过几首名曲。我们过去全无条件看洋人的这些剧作的影视作品，现在网站上有，但是我们兴趣爱好没有这一门。所以，谈歌剧戏剧，真的是对我来说，完全是对牛谈琴——这真的是十分遗憾的事情。

读到这样自己完全陌生的内容，有时真想合上书，隔一段时间再看。但休息一会儿，我又逼自己再看下去。因为这样的书一放下，就不知道了什么时候才能重拾起来，而且又忘记了前半本书内容，无法形成一个完整的印象……

我对洛可可风格的绘画作品，有点印象，但是对这一时期的音乐真的没有一点点接触和印象。

对自己不熟悉的领域内容阅读是一门技巧：太用力是浪费，太浮出水面翻阅，又是另一种浪费……

我想，我们也许太忽略了过去五百年西方国家音乐在人类历史上的价值——我突然意识到：这些伟大的音乐作品，同我们现代科技进步一样，有同等的价值。创造了那么多美的大自然没有的声音世界，这难道不是人类最宏伟的建筑！

这是可以服务我们人类心灵的无形财富……

我先摘录一段评论：

“但是，18世纪和这个时代的灵魂在音乐中达至完美境地，因为它的主观性必须在音乐中方能企及神界。而音乐的灵魂在莫扎特身上显露了所有的纯粹性。这个世纪所有的缪斯在他头顶上翱翔，在他的音乐中尽情表达。这个世纪所有的青春朝气，所有的女性柔媚，所有的清秀微笑，所有的酒席欢筵，所有的天真，所有的率真，所有的光亮，所有的自然，所有的情愫，所有的热烈，所有的轻松愉悦，所有的嬉戏自由，所有的突变幻想，所有的鲜美和煦，所有的柔韧弹性，所有对微小细节和美妙事物的抚爱，所有对无穷变化和鲜明特征的偏好，全部活跃在他的笔下，以无可挑剔的完美和无所顾忌的自信潺潺涌流出来。在此，烂漫少年成熟起来，轻松放任和喜怒无常受制于教养和训练，天真情感被古典尺度所规范，观念得到深化，成为具有普遍意义的象征。‘莫扎特应该谱写浮土德。’歌德如是说。这位魏玛的耄耋圣智出于一位诗人才具有的本能（歌德其实并无深邃的音乐知识），看出《唐‧乔瓦尼》与《浮土德》的亲缘关系，同时也承认莫扎特独创的艺术观以及通过音乐才能实现的永恒、纯粹人性。然而，谱写《浮土德》其实没有必要。描绘浮士德的图画，莫扎特这位音乐家就不得不跟随歌德的意念。相反，18世纪精神生活的入海口是歌剧、交响曲、四重奏、奏鸣曲、弥撒和歌曲。”P624

这段对莫扎特的评论，真的是无与伦比的文字表达才华和视野辽阔……

这是我这些年少见的充满激情和才华的文字，他们不是只言片语，而是一片一片出现在我们阅读的行程里鲜花花丛……

这本书对音乐天才们颂扬的文字，真的是如行云流水一般的自然，不费吹灰之力的轻松……

吴砺

2021.11.25

附《西方文明中的音乐史》摘录：

第十二章

洛可可----华丽风格——情感风格

路易十四1715 年驾崩之时，其专制政体统治几乎已达五十五年之久，法国乃至世界历史上重要的一页翻过去了。他将法国推至那个时代最统一强盛的地位，政洽上、文化上莫不如此。在差不多两代人的时间里，这位法国君主成了全欧洲的中心，名望、敬仰、公认纷至沓来。但弓张得过紧，压力无法承受，反弹一触即发。不过法国的外交、宫廷的显赫气派、社会生活中的艺术仍处于先进水平，因为其知识精英一直是活跃的力量，整个18世纪都没有中断过。

斗争矛头直指专制政体、教会和贵族阶级，这一斗争后来主宰了整个18世纪，其实早在这位专制君王在世时即已开始。彼埃尔，培尔（1647-1706 年）属移居荷兰的自由派人士中的一员，是提倡思想意识自由的先驱之一。他的十六卷《历史与批评辞典》《 1695-1697 年》具有百科全书的规模，具有怀疑论和讽刺的倾向，具有斗争精神I，反对偶像崇拜，目标尤在反对教条，为以后几代人提供了精神财富；启蒙时代的文学家从中获益匪浅。接着出版了孟德斯鸠（1689-1755 年）的《波斯人信札》（1721 年），假以丰富多彩的东方生活研究，讽刺批判法国的制度。孟德斯鸠探讨了道德与法律之间的联系及因果关系，倡导人们反对专制统治和严酷的惩戒制度，使启蒙运动获得了内容和目标。这位真正的启蒙思想家，反对殖民化、征服和奴隶制，预见到可能会出现一种基于议会制的、管理良好的自由立宪君主政体。

伏尔泰继续孟德斯鸠的事业。他更加直言不讳地反对教会，文笔更流畅，成为第一位伟大的历史普及者。但伏尔泰并不引导时代，仅仅是表现它。他成为18世纪最伟大的风格家，最机智的辩论家，最有气质的思想家；但作为哲学家，他仅仅是个敏锐的中产阶级分子。方兴未艾的自然科学产生了第一批伟大的研究成果，他为之陶醉。他质疑教条，抨击教会，就上帝存在的问题，小心翼翼地玩弄着晦涩的文字游戏。

正是狄德罗及一群杰出的文学家所编的《百科全书》（1751-1776 年），才使18世纪的精神昭然可见。我们现代的百科全书，为避免宗教与政治偏向，都成了缺乏创见的参考手册，只是简明客观地阐述人类各门类的知识。我们需要这些百科全书，因为精神活动的巨大发展，使个人再也无法拥有百科信息。但旧式百科全书是为逐页阅读而编，因其作者仍在努力传授普通知识：狄德罗及其同事，更想给读者一种哲学概念和世界观。每个世纪、每个时代都在寻求真理，这种徘徊不定的寻求，是人类美丽的悲剧。但18世纪相信自己能够找到绝对真理。《百科全书》用谨慎的措辞，以科学对抗宗教，又因受到新生的科学貌似正确无误的极大鼓舞，便自称有权给每个问题以明确答案。编者们花了二十二年时间，才完成了这些带有地图和附录的巨卷，而这二十二年中，反对国家和教会的斗争没有停止。在这一伟大事业中，狄德罗统率一支本国“哲学家”大军，但其中只有两人称得上是真正的哲学家，即德·霍尔巴赫和康狄亚克，而其他人则缺乏思想体系。他们不理睬超越经验范围的任何事物，摒弃不为科学与国家服务的任何事物。他们描写地球上的任何东西，都同样熟练，同样自信给读者的信息确凿无疑。可是《百科全书》中的文章，其实会误导肤浅的读者，其内容及作者，即使在1789 年，也都是有极大争议的，事实上至今依然如此。他们永远地扩大了人类思想的框架，虽然要充实这一框架，他们还没有真正的艺术和深刻的视角。P533

法国的三位君主，他们的名字被当作象征，代表了他们的时代，也许是一出辉煌的三幕悲喜剧的中心。第一幕是法国巴洛克：时间——鼎盛时期，路易十四时代；地点——巴黎凡尔赛，所有的贵族宫廷，都把自己包裹在专制主义的傲慢浮华之中。这一幕由吕利担任指挥，讲究仪式，从中散发出日益增长的强烈悲情，豪华的排场，驱动了一个本质轻浮的世界。第二幕虽然仍1日致力于法国传统的王室浮华，却奏出不同的调子。它所展现的舞台缺乏认真、哀婉和庄严，伟大的传统成了一个华丽世界的中心——但是放眼四处，随处可见艺术之美。这就是洛可可，始于摄政时期，持续到路易十五统治的后半期，它向全世界展示了非道德范畴内最轻松、最美妙的娱乐、田园作品、狩猎和色情的牧歌，充满着微笑、叹息、哲理、对话以及羽管键琴纤细的叮当声。耶稣会和詹森教派之间的长期争斗，损害了教会，大众在挨饿，富裕起来的中产阶级不安分守己，要求更多的政治权力——但有好几千人却过着无忧无虑、奢侈挥霍的生活，甚至玩弄起会送他们上断头台的思想，因为即使这样玩命的人，也不相信现存秩序的道德基础。但这是通常在革命前夜出现的征兆。这样，洛可可便成了这个贵族世界的艺术，其核心是追求感官愉悦、享乐主义、鉴赏、艺术、不道德。前一时代，以理智的古典主义形式隐蔽起来的一切，现在都浮现表面，只要遵守华丽世界的礼节，便可抛弃所有的限制。在试图评价法国洛可可时，我们必须知道，这一王朝的神圣之处是闺房，其偶像是妇女，其情调是随意性。这是德·蓬巴杜夫人和杜巴利夫人的时代，一个不讲道德的时代，一切都以这些女性楷模为标准。

然后是这出皇室风格戏剧的第三幕，路易十六时代，是18世纪的终场大幕落下之前的尾声。该世纪刚过中叶，一种比较冷峻、比较严肃的精神，从洛可可的阴影中再次凸显出来，此即古典主义精神。虽然君主、财政大臣、红衣主教、将军乃至际花都处于变动中，事实上，古典主义的余烬从未熄灭过。在18世纪60 年代时，．无穷挥霍的恶果开始引入注目，哲学家与道德主义者也在煽风点火。思潮往往超越国界，此时整个欧洲都迷上了古典主义，狂热崇尚废墟与古董。洛可可装饰者的幻  5：想越是大胆，人们越是唯恐避之不及，越是要在古典建筑的宁静中寻求沉思冥想的乐趣，越是要观赏贾姆巴蒂斯塔。皮拉内西的古罗马纪念碑雕刻，或者阅读温克尔曼关于古希腊艺术的著作。庞培和赫库兰尼姆的出土文物，煽起一股真正的古典热。但路易十六的风格，并非刻板模仿古典主义，还是受到洛可可的很大影响。这种风格精细华丽，喜好适度的外形和宏伟的规模。然而，从迪巴里夫人居所嗜杂绚丽的室內装饰，发展到路易十六的王后玛丽，安托瓦内特卧室里安静的室内乐重奏在装弱音器的乐器上奏出美乐，这中间走过了漫长的道路。这种古典主义的奇特魅力，在于其神圣的童趣，那不是古代的翻版，而是高贵雅致的宫廷风格。创造者认为，这种风格同以往贵族艺术的过度奢华相对立，代表了中产阶级的优雅。

但这出戏的第三幕是收尾戏。人们周围的巨大反差，迫使他们寻求解决。封建贵族生活在奢侈之中，人民为供他们穷奢极侈而在重负之下挣扎；贵族老于世故，农民具有纯朴的道德力量；耶稣会教义避开反教权主义的秘密社团的攻击，现代自然科学的出现，受到神秘主义者的挑战——所有这些矛盾都极其尖锐，这些爆炸性的现实，一触即引发大屠杀。巴士底监狱传来的大炮怒吼声，结束了这出戏剧，最后是激进的长裤汉冲进了女人的闺房。法国大革命的恐怖之夜，打断了歌舞升平的欢乐白昼，三王之剧就此落幕。P535

18世纪专注于拆卸巴洛克建造的大厦，那座风格的伟大纪念碑，甚至最后的石块尚未运送到顶端，就开始崩塌了。新的艺术信念的本质，即激励一切——从政治哲学到音乐一的思想，是对自由的渴望：从陈规中，从僵化的风格程式中，从一成不变的艺术形式中，获得解放。这一切代表了对巴洛克动机力量时而无意识时而极其有力的反叛。巴洛克艺术和思想，诞生于反宗教改革的运动中，借助于雄辩、火与剑、十字架上升到惊人的显赫地位，成为专制主义的艺术表现，在渴望自由的人们的眼中，成为受诅咒的对象。人们喊出“回到自然”，这一口号在法国引起有力的反响，因为这个国家长期受到未开化的专制主义的践踏。正是在法国，争取自由的伟大战斗后来打响了，导致了大革命，但争取自由的最初尝试，显得矫揉造作，虚假肤浅。

人人嘴上都挂着回到自然的口号，为此作贡献，人人都有份。巴洛克迫使树和花按预定形状生长，规定水流动和下落的方向，简直就是歪曲了自然；洛可可走得更远，创造了自己的自然世界，有湖泊，有小茅屋，有羊群，有草垛。但是住小屋、漫步草地的人，是讲究穿着的绅士，上身是刺绣的锦缎外套，下身是及膝的缎子裤，着长丝袜，鞋上镶银扣。妇女们有着女侯爵的优雅表情，戴着意大利翁布里亚女牧人的宽边草帽，但她们裸露着手臂和肩膀，她们那用衬架撑起的裙子，每遇草丛必被钩住。对自然全身心的热爱，事实上是一个颓废社会的新游戏。人们和小羊羔玩耍，相信自己发现了回归自然的道路，相信自己的田园游戏，代表了极端自由的表现手法。“矫揉造作”这个词，曾经用来说明这种自然崇拜，但这种指责不合适，因为当一切淹没在虚假情操的幻觉世界中时，矫揉造作就消失了。自然和世界的虚幻概念，在洛可可精美的风景画里，表现得最令人信服了，因为除了华托——原是佛兰德斯人——法国风景画通常是建筑式的绘画，表现修饰整洁的公园和正规的花园，点缀着大理石雕像、小凉亭，以及令人伤感的人造遗址。于贝尔·罗贝尔是一位著名的风景画家，尤喜爱这类景色，为自己赢得了“遗址画家罗贝尔”的称号。这种风格不需要大胆创新的建筑师、能力很强的戏剧家和音乐家；这种风格其对象是装饰家。洛可可（来自法语rocaille，系指人造假山和穿孔的贝类工艺品）这个名称，表明这种风格主要是为内部装饰所用，因而成了巴洛克全盛期浮夸的绘画和建筑的对立面。

在过去的三个世纪里，建筑师的创造性曾异常丰富，这时却在衰落。过去完全是主宰空间的大块面建筑，这样的艺术想象，已不能激励艺术家。对称有序与系统连贯，已被自由发挥和形状与外观的动态平衡所取代，并往往掩盖建筑的轮廓。表现的艺术，将内含寓意的作品处理得宏伟庄严，堂皇浮华的格调再也吸引不了这一代人。这个社会更感兴趣的是，传播流言蜚语、谈话、音乐、调情，喜好两人密谈而非大型招待会。人们再也不造外观堂皇的大宫殿和两翼多側厅的精致住宅，流行的是小公馆、亭子、宝塔、花园住宅，都是可以舒适隐居、避开公众视线的地方。

这些观念表现了对艺术思想和美学原理的彻底修正。巴洛克企图征服、改变、升华并实现拯救，洛可可则希望娱乐。这种重亲密行为与内部装饰的艺术——在所有艺术门类中都是如此——以机智、优雅、修饰和娱乐，同巴洛克戏剧性的紧张度、浮夸的语言、伤感的力量、粗线条以及丰富的激情形成鲜明对比，并以“多样化”为其座右铭，因为洛可可最不喜欢单调乏味了。在文学艺术的每个门类中，趣味都转向追求小巧、纤细、优雅手法的主题。《圣经》故事与宗教主题，一般退居次要地位。华丽风格的突出主题是爱情，但爱情已不再是动摇人类生存根基的伟大激情，也没有丰腴女子和急不可耐的贪色男子那种强烈的感官肉欲，而这正是荷兰巴洛克画家笔下的主题。爱情成为纯粹的优雅表演，演员则是穿着极时髦的男子和身披精制长袍的媚人女子。

然而，在这种过于纤巧的超脱艺术中，存在着一种奇怪的二重性，因为虽然肤浅的装饰和相当虚假的社交游戏二者密切相关，但对真正自然主义的强烈爱好，倒也产生了艺术性颇高的肖像艺术。乡村游乐会（廷tes galantes）的画家，描绘田野和树丛中的节日欢乐，优雅的人物在诗歌意境的幻想世界中舞蹈、野餐、调情，其中人物的人类特性，并未被抹粉的假发、胭脂、美容黑斑所掩饰，而当时有地位的人不能不这样打扮。早期洛可可最伟大的大师是让·安托万·华托( 1684-1721年)。这位佛兰德斯大师定居巴黎后，为周围环境中的精神所征服，以优雅代替特壮迟钝。弗朗索瓦·勒穆瓦（1688-1737 年）和尼古拉。朗克霤（1690-1743 年）都是以同样方式创作的杰出画家，但都不能撼动华托的主宰地位；甚至弗朗素瓦·布歇（1703-1770 年）——篷巴杜夫人随员中最令人敬仰的艺术家，也无法与华托的诗意与崇高格调相匹敌，虽然其技巧、创造性及熟练可与之比肩。华托无疑是最伟大的洛可可艺术家，所有其他艺术家奉为楷模的大师，但他的世界并未主宰路易十五和路易十六的时代。华托属最早描绘中产阶级平庸生活——人们简单而未经润色的现实——的艺术家之列，他背叛了自己的佛兰德斯祖先和中产阶级出：还有他中产阶级的同情心，这样做完全是因为要跟上法国的时代潮流。因为在他的中产阶级的风俗画中，虽有一种严肃的同情，却并未反映社会的洛可可意识。

正是布歇成功地把奥林匹斯山带到了人间，带进一个浮华的风流社会的圈子。布歇的毕生创作是对妇女的赞颂，但是他笔下的妇女，既不是荷兰巴洛克风格的、过度肥胖的肉感女性，也不是文艺复兴时代傲慢的贵族美人，而是体态轻柔的女神和宁荚仙子，她们纤细的体态还没有完全发育好，然而已经意识到自己身上颤动着的生命，也了解了生活的一些秘密。洛可可积累起来的一整套戏剧道具——牧羊女、女神、宁芙仙子、轻浮女子、玫瑰色的云彩、丝质服装、雅致的闺房、波光粼粼的池塘——都用于布歇的主题，即洛可可的主题，如：打断的幽会，沐浴美人，暴露的秘密情人，古怪的少女，乡村游乐会。他的作品中经常带有过于甜蜜的格调，过于注意肖像人物的化妆，玩弄玫瑰色的中间色调，复杂的色情性，很快使他那装饰性很强的绘画成为批评的靶子。洛可可风格专注于其脂粉世界的轻浮优雅，但随着定期的美术展览，对这种风格的反应更加明确地表达了出来。批评成为要认真考虑的因素，于是百科全书派加强了对布歇美学原则的批评，布歇的命运之星开始暗淡下来。

布歇的风格继续由个别艺术家加以发展，一直到大革命时代之后才终止，但总的基调转向了说教的中产阶级艺术家，如让，巴蒂斯特，夏尔丹（ 1699-1779 年）和让。巴蒂斯特·格瑞兹（ 1775-1805 年）。但布歇、朗克雷和弗拉戈纳尔的艺术，是完完全全法国的，因而至今为人注目。尽管格瑞兹道德原则后面的意图皆可赞扬，但从画家笔下最正经的女性那明亮的眸子里、湿润的双唇上，人们仍不免看到一丝淫荡。甜蜜活泼的少女也许会垂下眼睛，但若有人请她们跳加伏特舞，她们会很乐意。布歇精神中的某些东西到处可见，绝不再会从法国绘画中消失。他所用分散的光和对色彩的处理，预示了印象主义，雷诺阿画中芬芳摇曳的柔和光线，同其有血缘关系。P538

尽管有娱乐的叮当乐声，这类甜甜的音乐夹心糖艺术，居然哄骗了外国人。他们虽看不起羽管键琴小曲，但却在这些小曲里，看到了自己喜欢的东西，即某种轻快、流畅和灵活。至此，我们尚未论述到法国最伟大的羽管键琴家，洛可可艺术中令人瞩目的人物——库普兰，人称“大弗朗索瓦”（1668-1733 年），因为这位作曲家总结了本国的艺术原则，也许是摄政时期最有特色的天才。作为18世纪初的大师，他在许多方面仍局限于巴洛克，虽然他的艺术-一如同所有的法国羽管键琴音乐——是从琉特音乐的细微气氛中发展起来的，他却未沉溺于以后华丽风格那种柔情的伤感。的确，他的小回旋曲常常保持可塑性和确定的形式，虽规模小，倒也有很大发展余地。

只有在科学性和历史性方面未得到充分训练的人，才会将华托和莫扎特作那样多的比较，两位艺术家不仅时间上相隔数代，而且美学与气质上也有很大差异。与华托相当的是库普兰，其风俗小曲，用声音描述了与绘画相同的乡村游乐会，同样雅致，同样富有诗意，同样具有装饰性。他出自一个因高雅音乐匠人而令人敬仰的王朝，是位诗人，键盘音乐最佳诗人之一。如果我们还记得，印象主义艺术家同华托和布歇具有何种关系，我们就会懂得德彪西和拉威尔为何狂热崇拜库普兰。库普兰无数羽管键琴曲、三重奏鸣曲以及“皇室协奏曲”，完美表现了如同德彪西声称的法国音乐美学，后者骄傲地称自己为“法兰西音乐家”。的确，同这位古代羽管键琴家及其远亲相比，很少有音乐家比这位现代钢琴大师更有资格声称自己可冠以这个头衔。他们的美学概念，即法国的音乐美学，提倡音乐可陶醉人、娱乐人，也许还可打动人心，但不可产生眼泪和激情。

吴砺

2021.11.25