《终了之前》

吴砺

         

                                                                         《终了之前》

翻阅《终了之前》/（阿根廷）埃内斯托·萨瓦托著，侯健译，——成都：四川文艺出版社，2022.11

一口气在省图书馆书架上拿了五本外国人写的自传。我读人物传记最喜欢看的就是自传体。无论作者如何表现自己，吹牛辨解等等，但是书中总是有人情真情流露之时，多少会透露一点本性的东西。我喜欢真实的人的故事。

这本小册子最薄，先拿来翻一下。我现在得改变过去习惯性一本书从头到尾看，这太费时间了，或者说读书效率太低太低了。

中译本作者简介：

“埃内斯托 •萨瓦托（Ernesto Sabato,1911—2011），阿根廷著名作家、画家、物理学家，1984年塞万提斯文学奖获得者。代表作有“心理小说三部曲”（《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》）、回忆录《终了之前》等。”

评论：这似乎与我个人经历有些类似。这让我产生了看这本书的欲望。

前言

“不断有人怂恿我出版这些回忆文字，可我对其中的内容愈发感到疑惑，大都是些伤感的疑惑，然而我最终还是下定决心出版它。那些人对我说：“你有义务做这件事，因为年轻人们绝望又焦虑，可他们信任你，你不能辜负他们。”我问自己是不是配得上这种信任，毕竟我有许多他们不了解的严重缺点。但我又不想伤害他们的感情，只想用最婉转的方式告诉他们：在这样一个混乱的时代，他们需要对某些人抱有某种信念，这种情况不单在我们国家有，全世界皆是如此。就像我常说的那样，那种最婉转的方式就是，让他们明白无法在这本书里看到那些最残酷的真相，而只会在我的虚构文学作品中找到，只有在那种戴着假面具跳起的不祥舞蹈中，人们才敢于倾诉或揭露那些摘下面具时不敢描述的东西。其他时代的许多大型狂欢就像集体呕吐一般，从根本上来看是有益健康的，因为它们使得人类能够重新忍受生活、承受存在之重，我甚至想到，如果上帝真的存在的话，一定也一直戴着面具。

没错，我主要是为年轻人写这本书的，但也为那些像我一样接近死亡的人而写。我们这些人经常会自问，为何、又为了什么活了这么久，忍了这么久，梦了这么久，写了这么久，画了这么久，又或者只是简单地在椅子上瘫坐了这么久。因此，尽管我曾一再排斥写下这些终了之时的文字，可当那个内心深处的自我，那个最神秘且非理智的自我催促时，我就开始动笔了。也许在这样一个受困于恐怖、背叛、嫉妒、遗弃、折磨和屠杀的世界里，这本书能帮助人们找到某种生之意义。让我鼓足勇气写下这些文字的还有鸟儿们，尤其是每天清晨传来的它们的歌声；或者还有我的那只老猫，尤其是它蜷缩在我膝头的时候；再或者，还要算上那些五颜六色的花朵，有时候花儿实在太小了，我必须凑得很近才能看清它们。

上帝总是通过那些微小的信息来暗示我们祂的存在，不仅是通过自然界中的小生灵们，也借助那些凡骨俗胎的无名英雄，例如那个冲进被熊熊大火吞噬的悲惨房屋中的可怜男人。他三次冲进那座板房，只为了救出几个孩子—他们的父母要去上班，把他们单独留在了家里—那个男人最终在最后一次尝试时失去了生命。然而，他向我们证明了这样一个道理：这个世界上并非只有悲惨、污秽和肮脏的事物，那个可怜的无名男人就和那些小花朵一样，都是上帝存在的证明。”

评论：

作者说：“只有在那种戴着假面具跳起的不祥舞蹈中，人们才敢于倾诉或揭露那些摘下面具时不敢描述的东西。”这大概就是南美魔幻小说存在意义。

译后记摘录：

“在我想来，《终了之前》的书名既指萨瓦托的人生道路终了之前，也指此书成书于

20世纪终了之前，又也许还指种种天灾人祸可能“终了”人类之前。尽管涉及如此之多的“终了”，但我们毕竟还处在“之前”的时间位置上，萨瓦托将世间的种种苦难展现在我们面前，但他的笔触不是悲观的，而是激昂的，他希望我们所有人都能够行动起来，将不可能化为可能，把绝望化作希望，就像许多年前那位抛下荣耀坦途，敢于直面自我、直面“幽灵”，勇于接受命运向他发出的挑战的阿根廷年轻人一样。

他胜利了，他将永远活在终了之前，因为他的文字还在。”

评论：

这本书名字很不好听。但是，我喜欢译者的最后一句话：

“他胜利了，他将永远活在终了之前，因为他的文字还在。”

这是一个作家并物理学家的语言：

“我们每个人的生命都是一场复杂、矛盾而不可解释的奔赴死亡的旅程。因此，我的想法是那么不循常规，满是巨大的孔洞，就像是由美丽神庙的遗骸搭建而成的，那些遗骸碎片散落在垃圾和荒蛮植物之中。我读过的书，我时常借用的理论，都与我在现实生活中遭遇过的挫折相关。” P 003

评论：

我第一次看到有人这个评论“探戈”音乐，这与我对探戈的印象大不一样：

“有史以来最奇怪的音乐形式探戈，就是从那种无可补救的哀伤中诞生的。最伟大的探戈音乐家，天才的恩里克•桑托斯•迪瑟伯罗（Enrique Santos Discepolo）曾把探戈定义为舞动的哀伤思想。艺术家们随手抄起身边的乐器，小提琴、笛子、吉他，在不经意间谱就了我们历史上的基础性乐章。

是哪个水手，从某个德国港口带来了为探戈打上最深沉且诗意印记的乐器—班多钮手风琴呢？这种被创造来在街头为路德教歌曲服务、悦上帝之耳的卑微乐器，最终却在千里之外的异国他乡找到了自己的天命。有了阴郁又神圣的班多钮手风琴，人们终于能表达更深邃的情感了。

有多少移民依然能看到，那些被遗憾和岁月隔开的山川与河流，他们从这个巨大而混乱的落脚处回望，这座崛起于港口之上的城市，如今已被堆积的孤独变成了荒漠。” P 012

评论：

这是一个八十六岁的作家仍是充满激情的文字。自传式文字与作家作品是不同的文字。

这个作者年轻时加入了共产党，失望后脱离拿到物理学博士，再脱离物理学加入作家行业。匆匆翻了翻这本书，大致了解了作者的人生经历。

吴砺

2024.4.10