[转贴]一束书简

江淮之波

我们也没有必要将高高的“道德标杆”去比靠一个人。

更何况在那种历史环境下。。。对一个人功过得失有争议，很正常。

人毕竟是人，不是神仙。

南塘

看到这一束书简,很好地看到了舒芜先生的严谨与真实.也看到了一个学人的情感与性情.早些年,我对知堂的文字初入蒙时,曾请教于先生.承先生厚爱,赠《周作人概论》，后来，又与先生多次通讯。舒芜先生作为一代学问大家，他有自己的思想，有自己的见地，体现了一个学人的风范。对于他在胡风案中的责任，我以为：那不仅仅是舒芜的悲剧，更是一个国家一个民族一个时代的悲剧。舒芜也只是一个在那个特定时代特定环境中的一粒尘埃。我们需要的不是一个人的忏悔，而是一个国家一个时代一个体制的忏悔。舒芜先生对家乡的热爱与关注，也许关不象一些人那样，不断地说，而是实在地倾注着情感，并且，他在很多的文字中，在表达了对家乡的热爱同时，也提出了一些诚恳地批评。这是一个真正热爱家乡（故乡）的人所应该做的。也体现了一个学人的真实。对于桐城来说，对舒芜先生的冷漠，是令人痛心的，也是让人感到：桐城世学的没落。舒芜先生多年来，一直不太与家乡来往，一是因为他的学人心态；他曾经对桐城派研究写过一篇文章《同坐席与各有道》，就很真实地表达了他对桐城派研究的意图，那是学人之思，而不单纯地是家乡之爱。二是因为他年事已高，且其家族后人，至今在桐的也已不多。故旧凋零，故园不再，先生之心，实至痛也。三也与我们家乡对他的重视和理解不够有关。临屏拉杂地说了这些，也是有感而发。桐城在线的可爱，就在于可以学习。

金神墩

读舒芜先生的书简让我动情。

读这里诸网友的话，也让我感动。

一切尽在不言中。

桐川

碧空楼书简（上）——致左孝武

?　舒 芜




学人书简



　　亡友左孝武先生比我小十三四岁，没想到我来称他“亡友”而不是他称我，没想到我给他的这些旧信的发表是在他身后，成了我对亡友的纪念，原来并不是这么一回事。

　　原来是，孝武忽然将我历年写给他的信（尚未包括1997年9月以后的）复印一份见赠。我很意外，也就放在一边。一九九八年底，我病了一场，病后无力作文，才找出这些旧信翻看，觉得有点意思的，不妨代替小文，发表一下。于是略加注释，一九九九年初投稿某报，迅即得到答复说可用。我没有告诉孝武，他也是这家报纸的经常读者，我想让他某一天看到了，小小意外，倒也好玩。可是，“由于一些原因”，压了将近一年，未能刊出。一九九九年末，我决计改投《书屋》杂志，又是迅即得到答复说可用。我仍然没有告诉孝武，这回是因为他并不是经常看到《书屋》的，他那里也不易买到，预告了也无用，何况谁知道又会有什么变化，还是登出来再说吧。

　　这样，就到了“跨千年”。

　　我曾猜想：新的千年之始，我接到的第一封信会是谁的，是什么信？二○○○年一月一日，第一封信来了。寄信地址是“安徽郎溪新建街”，这是孝武的地址，再熟悉不过。可是，笔迹为什么这样陌生？赶快拆开，信是——

　　

　　舒芜先生：

　　家父左孝武因病医治无效，已于十二月二日去世。

　　家父十一月二十二日晨因癫痫病入郎溪县医院治疗，当晚做喉管切开手术，二十四日—二十九日苏醒好转，三十日又做静脉切开手术，十二月一日突发消化道应急性溃疡，便血不止，二日十六点零五分去世，四日火化，葬于本县水鸣乡。

　　金峰泣告

　　一九九九年十二月二十七日

　　我还能说什么！去年我已经先后痛悉四位亲友的长逝，其中两位直到年底我仍以为尚在人间，寄了贺年片去，得到的答复是迟来的噩耗，他们都比我年长，都是八旬以上之人。而孝武才六十过一些，今天只能算中寿，竟也和他们同样没有迈过千年的门槛，实在太难说了，太难说了。

　　然而，一切存在的，都是合理的。孝武是一九五七年打出的“右派”中最年轻的一拨。当年他在惩罚苦役中所受的苦难，他写有《片竹录》一篇纪其实，读之惊心动魄，觉得他那时没有死，委实是个奇迹。我也忝列“右”榜，少不了“脱胎换骨”，却没有受多少皮肉之苦。那么，我虚度至今，而孝武终于中寿而止，也没有多少可奇怪的了。聂绀弩《挽柏山》诗云：“山外青山楼外楼，人身禁得几拳头。”是大白话，也是见道之言。

　　听说《片竹录》已得一家著名杂志答允刊用，孝武又不及见了，我希望早日实现，可以与我这些旧信的发表，同作孝武身后的留痕。去年我因病辍笔一年，现在竟以这一则小记，作为新千年的开笔，大非欢乐祥和之象，好在休咎只关乎一身，跨过千年之后已经是赚的，毕竟胜过写别的什么无谓的文字。二○○○年一月四日，舒芜记。

　　

桐川

一 孝武兄：

　　

　　五月十七日信收到。对你的好意，十分感谢。

　　拙集①已经出版，我已看到样书，俟正式寄来后，当寄上一本请教，你就不必买了。花城出版社何以说“此书非我社出版”，不明究竟，或是具体办事的人不了解，我将以这个情况转达该社领导同志。

　　我们几个朋友的旧体诗词，合出了一本集子②，其中就有荒芜的，过几天当与拙集一同寄上。那里面每人都有小传。《晚照楼文论》③，似乎北京还可以买到，也许会与以上二书一同寄上。

　　荒芜在黑龙江出版社出过《纸壁斋诗集》，印得极少，早就买不着了。

　　茂元兄在上海师院，身体很不好。茂炯兄在安庆，在中学教书，已退休。

　　我已从天问楼迁出，承注念，谢谢。

　　专此布达，顺颂夏安！

　　舒芜顿首拜

　　一九八五．五．二

　　桐城派，我不懂，也不喜欢，与尊见不大一样。又及。

　　注：①指我的杂文集《挂剑新集》，花城出版社出版。

　　②指九人旧体诗词合集《倾盖集》，福建人民出版社出版。

　　③《晚照楼文论》，马茂元著。

　　

　　二

　　孝武兄：

　　八月六日示悉。上次奉寄拙作《挂剑新集》时，《倾盖集》手头没有了，故未同寄，现在又得到几本，即以一本邮呈，请检收。

　　杨献珍同志的长篇报告①，当时我是到场亲自听了的。几年之后，他成了“合二而一”一案的主角。最近我正在看一篇关于这一案内幕的文章，我对杨老非常同情。解放以来——更远一点说，延安整风以来，所谓思想改造运动的最大成果，是从根本摧毁了知识分子的自信心，越来越习惯于否定自己，越来越习惯于相信一切不合事实不合常识的说法，至“文革”而登峰造极。经过“文革”，每个知识分子回想自己在历次运动中的经过，恐怕都难免有脸红的地方。每个人自己要接受教训，旁人就不必多所指责了。有些运动中，站出来批判别人，暗地里其实也是在否定自己，等于检讨自己内心中与对方共同的东西。

　　拙作承您这样关心，使我感动，更使我反省自己的怠惰，没有更加努力。以后如再有新的集子出版，当陆续呈教！

　　北京已开始进入秋天，皖南大概还很热吧。

　　专此布达，顺颂吟祺！

　　

　　弟舒芜顿首拜

　　一九八五．八．十五

　　注：①指批判胡风文艺思想运动中，杨献珍所作的结论性的学术报告。

　　

江淮之波

拜读舒芜的文字，厚实严谨。

清芬阁

"桐城人一向的缺点是陋，坐井观天，夜郎自大，我希望尽我的微力，把桐城人的眼界扩大一点，但不知效果如何。我们吃固闭愚妄的亏太大了，一国如此，一县一乡也是如此。我真怕“文化城”如果争取到了，也许更会增加坐井观天夜郎自大的风气，那就对不起家乡了"

在外面的人总觉得在桐的人是乡下,坐井观天,也许是他们爱乡情切之情.但说桐人"夜郎自大",难以苟同.我倒觉得桐城人现在少了些豪气和胆气.

ahn2005

前几年跟舒芜先生有过书信往来。