关于桐城的私人记忆（在彼·文）

采桑子 · 发表于 2011-12-10 18:55:25

　　一
　　在三十岁以前，我从来不以自己的家乡为自豪。哪怕它在中国文化史上还是个有点名气的地方，哪怕它的乡人，走得全世界都是——至少，在合肥，我现在住的城市，我的同乡们，以很干练的姿态，活跃在各行各业，十步之内，必有乡音。
　　我是个没有什么家乡观念的人，用文艺点矫情点的话说，“到处青山能埋骨，此心安处是吾家”，对于年轻人来说，还是很有影响力的，当年领袖不就是怀着这样的意气，走出老家的么。但是，还是说实话吧，对于老家小城，我不喜欢，方言太难听，一旦会了这种方言，终身都不要指望能说好普通话。而且，居民过于自得自满，很有些老子天下第一的意思。后来我才知道，全世界的小城居民，都是这样的。
　　那个小城叫桐城。三十岁以后，我还是谈不上热爱它，但它的轮廓和细节，渐渐在一些时刻，于记忆中顽强闪回，并越来越清晰。据说人到老迈，童年甚至幼时的记性就会复苏，占据大部分大脑存储空间。所以老人爱讲古，却常丢三落四，忘记十分钟前干过什么。
　　所以连我也可以用“三十岁之前”这种装深沉的句式，给一篇文章开头了。可是我告诉你，一个城镇，是永远不会老的。很多人死去，很多人出生，城镇容纳了无数的生老病死，却越发地生龙活虎。
　　桐城其实是个挺美的地方。前绕水，后靠山，城里有老街和许多老房子，还曾经有很多泡桐树，到初夏开满城的紫花，放出苦涩的香气。春天跟着父母去春游，走几步就出城，看见黄灿灿的油菜花，紫云英田与桃林，一路上有自行车篮上搁着大捆杜鹃花的人。春天多云雨，雨后，大家都要进山看瀑布。龙眠山的瀑布，是我从小就知道的本地盛景。而龙眠居士李公麟的大名，却是高中后才知道的。
　　老街两旁的房子都是棕褐色木门，棕褐色窗子，很久以前，它们是朱红色。二层的木楼咯吱咯吱响，走在上面感觉随时会踩破地板掉下来。我好些同学住在那里，上他们家玩，总能吃到本地食品厂的圆饼干、方块糖。某年学校开运动会时，在一位据说是方苞后代的姓方的女生家过夜，那张老式木床，床档四周雕满了牡丹之类花朵，床沿很高，坐在上面，只要身子稍一晃动，就会倒栽进床里。晚上睡得不安稳，一直听见老鼠的地板上来回跑。
　　桐城其实还是个很有历史的地方。文庙很有名。在课本上学到“桐城派”的时候，老师和学生都颇为骄傲。再说句实话吧，桐城派的古文我看不出什么特别好来。小城生活给每个人留下的印记不一样，对于我，就是格外向往大气象大格局，还有极大极大的名头，像唐宋八大家那样赫赫，像文起八代之衰那样牛逼。小城和它的名气都太不够了。我想走向更大的地方。碰见更多的人，了解更多的事情。多少年后，互联网把这一切虚拟现实化了。
　　对于当年的小孩子，文庙只是个可以在节假日看到一些稀奇节目的地方。有过文物展，书画展，一律不懂。印象最深的是一九八六年，有次人体科学展，不知从哪儿搬来了浸泡着人体各部位的瓶瓶罐罐，经福尔马林液处理过的那些肌肉、血管与内脏，看上去松软破败，呈现出奇异的灰白色，那种颜色在以往的生活中从未见过。有一只泛黑色的肺，据玻璃瓶外牌子上的解说，它原属一位因吸烟而至晚期肺癌的病人。
　　人不过是有机物体，不过是各种器官的组合，这一点小孩子很容易理解，而大人很难承认。城镇乡村也都是这样，砖石瓦块在草木虫蚊的包围中挺立起的家园，它们本身是没有意义的，你爱它们恨它们或怀念或任何一种复杂感情，肯定有别的原因。
　　老街的石板路，下雨天特别滑，可是我们都特别喜欢穿着胶靴踩在上面，特意把脚板贴着地一蹭而过，脚下哧溜溜的感觉，让人感觉一点想飞的快乐。
　　文庙和老街都曾被拍进古装戏曲片里，我记得有一部黄梅戏连续剧叫《郑小姣》。我还记得那些要好过的女同学们，有的长得非常好看。比如说尖下巴的霞，两条及腰的长辫子，一对长腿，玩一种叫“跨步子”的游戏时，她总是比大多数人跨得远，长辫子甩起来，两腮因用力而飞红……
　　比如像从言情小说里走出来的洁宇，她比我大三岁，已经是少女了，秀美，文雅，不参与打闹和游戏，笑的时候特别好看，现在回想起来，那竟是种女人味道的恬淡。我对她倾慕极了，死皮赖脸要做她朋友，上课给她传小纸条，说些小心事。后来到了外地，我还给她写信，慢慢地，她就不回信了。她结婚很早——和我们的班长，也是全班最帅的男生。
　　初中，高中，我记得每一个班上的漂亮女生。
　　
　　二
　　过年的时候，讲究初一不出门。但父亲会带着我，在人迹罕见的街上慢慢走，踏着爆竹的艳红屑，脚底下厚厚软软的，人穿得暖暖的，左顾右盼，看各家门上才刷好的对联。曾经，在商业不那么发达的年代，桐城人家的对联，很多都是自家撰写的。所以很好看，往往特别妥贴和工整。可以猜想出这一户的主人是什么样的心性。
　　这么一回想起来，桐城还是固有它自己文化传统的。但桐城也出不了什么大文人，它有的是自给自足，自得自乐，本质上还是乡土宗社理念为重。走出去的，往往都能闯自己一片天，同乡遇见，话里行间也总带出些同气连枝。
　　过年的时候，还有很多好吃的。这件喜事，放之四海而皆同。但有几件食物，我只在桐城吃到过。
　　一种是丰糕，岁吉年丰，过年的时候，家家都要吃它。说起来很简单，就是大米粉加糖、桂花、猪油、酵母，上笼蒸。出来白喧喧热腾腾，扁圆一大块，至少两三斤重。用色素印上“福”字，洒上红绿果脯点缀。吃的时候切下几片，蒸热，或者用油煎，当早点夜宵吃。
　　可是做起来不容易，一般只能去米面作坊定制，或在街上买。而且只有春节前后才有。有一年在北地过年，突然见“稻香斋”有卖丰糕，兴冲冲买回家。不料徒有其表，这糕是糯米粉做的，一蒸就软，一煎就化，甜得腻死人，哪有桐城丰糕的松、软、韧？
　　父亲说奶奶做丰糕的手艺本地最好，虽然不开作坊，每年腊月里，带米粉等原料上门求帮忙制作的人排成了队。我却没那个口福，父亲十几岁时，她便去世了。
　　同样是用米磨成粉，大米与糯米完全不同。大米粉做的食物，清爽松软，还有嚼劲；糯米粉呢，粘滑磁实，多吃会滞食。
　　桐城的米饺，又是别处没有见过的。它是用糯米粉制皮，馅不用重荤，只选豆腐干、咸白菜、一点点瘦肉，细碎切了，打芡，讲究的还会加些海米末子。包好后同锅贴一样，用油煎熟，除底部微点金黄色外，整个儿仍是白白胖胖，颤颤巍巍，像小猪一只只。小猪禁不得蒸，一遇高温湿气，会就地瘫成一堆，拎都拎不起来。
　　炒米也是冬天出产。这个江北江南通吃，郑板桥就曾说过：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”我家的吃法，喜欢甜就放砂糖，或者撒点盐，浇一勺猪油。沸腾的水浇下去，米在碗中发出沙沙的声响，米香气一涌而起，是朴实而又饱满的味道。
　　做法是用大米，淘干净了浸一夜，柴火灶上架口大锅，专门的竹刷子“哗哗哗”，将米炒成灿黄，焦香扑鼻。运用竹刷子的手法，颇有点复杂。家里只有外公会炒。　　
　　很快就到春天，田野里尽是嫩绿的野蒿子。纤细的枝叶风里招摇，阳光一晒，会散出独特的清香。摘下蒿子头，清洗揉搓，切细和粉，蒸出小小的粑粑。“三月三，蒿子粑”。蒿的香气仍在，颜色青青，吃着口感有些粗糙。不习惯那种烈香的人，是无法下咽的。
　　说起食物，我估计不论男女，再凉薄的人，也有能津津乐道的时候。许多人远走他乡，在年老的时候怀念日深，而故人都不在，念叨的，往往也就是家乡那几口吃的了。
　　桐城所有的食物里，我最爱的，是山竽粉圆子烧肉，那个味道，不管是在小时候，还是在今天，都是我口腹之欲里最丰盛的记忆。没有吃过的人不知道。现在饭店里也往往有类似的菜，但用的是山竽粉皮，虽然看起来只是形制略有差别，但失之毫厘，差之千里。吃过的人会知道。
　　
　　三
　　桐城是个小城。在很小的时候，至少城关的每一块土地，我都跑到过。稍大一点，骑着老爸那又大又破的自行车，和同学们，如被狗追一样满城疯跑。
　　去年我回了一次，那是十年后第一次回去。最大的发现是，我曾经走过的巷子变窄了，爬过的台阶变矮了。我们在桐城搬过三次家，而其中的一处，如今已经是荒烟蔓草，绿色植物从山里侵出来，遮住了旧屋的台阶。
　　除此之外，它还是那个样子。平静，生气勃勃，像无数个这样的内地小城。而最有资格讲述它的，是现在的市民——在我离开后不久，它的行政属性由县升级为市了。在外地的原桐城人，对这件事并无多少感觉，但，如果来到互联网上，来到桐城的本地网站，和一些同乡论坛，可以感受得到，人们的活力和自豪。还有谁比本土的人更热爱本土呢？离开的人，怎样深情追忆，终究有些空乏。
　　我还回了外公外婆的家，离桐城城关约三十里地，更小的镇子，童年的很多光阴，寒假和暑假，我是在这里度过的。
　　那时候，我发愁的事情，是带双铜环的木门，门栓太高，总是难以够到。不理解大人们为什么整天都那样忙碌。我一边渴望着长大，长高，做大人们现在不允许做的事情，却又以为看到的一切包括大人的容貌永远不会变。
　　稻床，楝树，槿花林，菜地，泥水上爬着螺蛳。在那个小镇上，古旧的房子，窗台上生锈的铁钉，一直放在那里，水缸里装满挑来的井水，冬季温暖，夏天冰凉，抵不住诱惑总要把手偷偷伸进去拨弄出水波。灶台里的柴火，暖暖地烘着脸，果子埋进去，竽头埋进去。外婆整个冬天都脚边都放着小巧的脚炉，外公种下的泡桐树最后打了寿材，寿材埋进了土里。我离开，去上学，上班。
　　我回去的时候，是夏天，小镇已经荒败，人们搬去了新镇。老街上大多数房屋，梁木腐朽，虫蛇并生，在正午的阳光里也像黄昏。我在疯长的草木里，找到了外公外婆的房子。一不小心，就走过去了，是回头又仔细地在草丛里张望半天，才能确定房子的位置。我才发现，房前竟然有一棵桃树，是未嫁结过的小毛桃，已经有点挂红了。春天的时候，我满世界找桃花看，不会想到，在这里就有一树桃花，慢慢地开谢，没有人知道它。
　　我拨开门栓，钻进了外公外婆的老房子，小时候经常跑来跑去的地方。又一个意外发现：里面用水泥隔开了一个个小间，还装上了水管，但这项工程似乎很快就废止了。后来吃饭时问小姨，答曰：猪圈。来源于猪肉涨价时某些人的致富雄心。另一个流传了几年的说法，有投资商出了八十亿，要开发这条老街。和猪圈计划一样的令我感觉世事荒诞。
　　那个小镇叫作孔城。
　　到现在，我还是得说，我对名义上的家乡，并没有多少怀念或热爱。但我最童真的时光，在那里，我健在的和故去的亲人，至亲的人，都还在那里。所以我希望它越来越好，房价不要涨，人们生活安宁。我还希望能够经常再去那里，把走过的路再走几遍，直到心中再无物是人非的感慨。
　　对家乡的感觉，有点像伸出自己的手指，既不柔夷，也不春葱，对于我这样挑剔，且有严厉的自知之明的人，完全不能志得意满，但我也不能把它割掉，它就是我自己，是生命的一部分。不管过去未来如何。
作者：在彼

饮马江湖 · 发表于 2011-12-10 19:59:09

不管如何，家乡总在记忆中。

墨禾 · 发表于 2011-12-10 20:26:52

好文章！{:soso_e179:}

墨禾 · 发表于 2011-12-10 20:36:27

我也码了点字，但是看完你这篇后，我就不好意思发了
索性发在这篇帖子下面吧
也讨个人气

墨禾 · 发表于 2011-12-10 20:38:07

天气这么冷，也只能缩手缩脚的回忆点东西了，回忆起十年前那些没羞没臊的生活，啊，那时候天蓝蓝水清清云悠悠，一排排香樟树下活着一群恬不知耻的孩子们。
   那时候学习似乎没什么压力，别想着冒尖只想着看得过去，大把的时间在嬉闹和操蛋中度过。
   故事主角：我、角落、甲、乙、丙、丁、都是女的
   男配角：XX XXX XXX

墨禾 · 发表于 2011-12-10 20:41:03

场景1：高二清明前后，相约去龙眠山游山玩水，顺便瞻仰下我们亲爱的桐城派们，小雨中，几个娘们恩恩爱爱，甜甜蜜蜜，仅有的一个胶卷相机好像是大头的，由于没有什么钱只买了去张英的墓园，都是些残垣断壁，石狮石龟石羊，这好像算得上我第一次真正意义上的旅游了吧，愈发的活泼可爱，当年刘德华的男人哭吧不是罪刚在我们那边盛行的时候，下午回来的路上我们兴奋的一路唱回来的。现在想来，几个娘们唱那歌作甚？

墨禾 · 发表于 2011-12-10 21:03:51

场景2：那时候唯一的集体娱乐活动就是打台球了，每个周六晚上我们找各种借口不回家住在学校出去玩，这是我们最开心也是最堕落的一个晚上，在每周的这个晚上我度过了我人生的很多第一次，第一次打台球第一次上网第一次在外面彻夜不睡觉，有一次我们出去打台球女主角甲，由于人高马大的并且球技不佳加上脾气也不佳气急败坏中杵了一竿子结果就把人球杆给杵断了，老板说要陪50！尼玛他也说得出口，我们打球才5毛一局，一个破树棍子敢要50.。。。但是我们几个黄毛丫头显然不是老板对手，老板说没钱那衣服扣下，女主角角落这时候站了出来指挥大家退场，将甲留在那，我们出来晃荡，边想对策，角落那时候还不叫角落，我们叫她02，她是我们当中最小的一个，她自信满满的告诉我们那个凶神恶煞的老板过一会儿会突然变成了低三下四的小丑说钱我们不要了，欢迎你们下次再来。。。。但是等我们回去的时候我们发现情况没有任何改观，最后乖乖的凑了20块钱了事

開s☆懂〆了 · 发表于 2011-12-10 21:18:22

对于家乡，我也是一个没有什么观念的人，似乎没有太多的情感，但有一点得承认，我们都是怀旧的人，
不管我们多么的向往大城市，多么熟悉那里的生活，但还是时常想起家乡，想起家乡的人，那是我们从小生活过的地方，外面的世界即使再美好，可那找不到我们成长的记忆，
我相信楼主对家乡还是有很深的感情的，不然不会对家乡的事和物那么记忆犹新！
我始终找不到可以赞美它的地方，我甚至觉得，今天，我又回到这个小城，纯属无奈！
也许，您的文章，会让我对我们的家乡有个新的认识吧！

听角落里的声音 · 发表于 2011-12-10 21:21:42

你这么一说，我想起好多事啊
我们那时候周六晚上回去必须10点之前
之后就要锁大门，但是这显然不能满足我们的娱乐时间
我们通常都会在12点以后回来有的时候就干脆通宵了
有一次11点多咱两上网回来，门锁了
于是我们翻墙，我一度认为我翻墙技术比你要高的
于是我让你先翻过去，轮到我了
我敏捷的爬上墙正准备跳下去的时候
一束强光照了过来：别动！下来！下来！别动！
这尼玛一下子让我迷糊了，到底是让我别动啊还是让我下来啊
我骑在墙上彻底的陷入了被动
我悲伤的想：完蛋了，完蛋了
最后他把我拖了下来让我们2一起站在宿舍楼底下问我们哪个班的
我们意识到如果我们老实交待那是对我们班主任的极大侮辱
于是咱两很默契的说我们是一班的
那个教导主任很聪明的说：你们不要想骗我！你们给我老实的站在这别动！我去叫你们班主任！
那时候手机还没普及
我们说：好的好的，我们就是一班的，不信你去叫我们班主任
结果他雄赳赳气昂昂的去了，咱两相视一笑果断的溜回了宿舍
过了一会儿下面大喊：那两个小兔崽子呢？跑了？？？？？？？？我XXXX！
我们果断的相拥入睡了已经

淡抹丶低调 · 发表于 2011-12-10 21:30:07

;P没看出来哈。。角落挺调皮捣蛋啊。。哈哈

		自动登录	找回密码
密码			我要注册

[桐城史] 关于桐城的私人记忆（在彼·文）

评分

鲜花鸡蛋

评分

点评

点评

浏览过的版块