《荒野之境》（上）

吴砺

                                            《荒野之境》（上）

翻阅《荒野之境》／（英）麦克法伦( Macfarlane，R．)著；，姜向明，郭汪韬略泽．一上海：上海译文出版社，2015.8

    “《荒野之境》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦2007年所作，他‘松散的行走文学三部曲’的第二部，寻访英伦三岛最后的荒野，用双足绘制几被遗忘的自然地图”。中文译者是这样介绍这本书的。

    在英伦三岛写荒野之境，作者要在高度工业化的人口高度密集的英国写出荒野之境，标明英伦三岛荒野最后地点，这是十分有趣的想法。

    作者会怎样定义“荒野”？这是我在看点本书之前的疑惑。

    这一段时间我连续写了几个长篇散文，突然停下笔来，颇有一些疲倦，像华北地区大地地下水快被抽干了的感觉，读书成了一种生理渴望。

    作者这书开始文笔有点啰嗦，似乎还没有进入状态。

   “岛屿”这一章有点新意，但语言还不够连贯。读到第58页，作者细腻的描写展现出了神采。

    “峡谷”这一章写得不错，还不是很过瘾，风光的野性还不足。文章总有一种让人梦不深、浮在浅浅的梦之中的感觉。。

    作者不断引进他人的文章和经历，充实自己的“荒野之境”。这是很好的方法，否则，同一地方，你最多不过是路过一两次，但同一地方自然的状态是在巨大的变化中的。仅写自己一次经历，会太单薄了。

    “河口”这一节显示，尽管人类密度这么高，但你稍离开城市，大自然的野性仍使人类生命不堪一击的。

    我自己热爱别人写的荒野之境的文字，可自己绝对是胆小的，我走过的地方都是人类开发成熟的景点。我很难想象，自己在荒山野岭独自一人带着睡袋过夜。

    这本书写的荒野多是人类曾生活过后放弃后的土地形成的荒野，自然的诗意描写中加入了过去人类在这里的悲剧故事，使得这荒野变得十分沉重了，不像约翰·缪尔写的美国荒野，多是没有人类历史污染过的“荒野”。

    “坟墓”这样章节中，大自然的寒意冷漠无情地从书中透了出来，在人们习惯性的“荒野”诗意中。渗入了真实人类世界的残酷的另一面。

     我在过去一年中看过BBC介绍英国的历史、城市和各地风光片可能有上百小时，这使我对英国地理了解，似乎己远远超过对我自己国家的地理了解。这也会产生了一种错觉，那是一片很小地方，相对美国人心中“荒野”，那里“荒野”太小了太零星了。

    看到这本书的209页，才觉得作者放开了手脚，文章渐入佳境。作者总住在野外，他总是在孤独漫游中写景，很易引起我的共鸣。

    真想好好地再读上一百本最新的外国人写的游记中文本。我感到自己现在的胃，有鳄鱼的胃差不多的消化能力，但是却只有一头鳄鱼的胃口。这使我像一头大鳄鱼，看到上千头野牛群过河，恨不得把他们都吃进自己的肚子里去时，有一种力不从心的悲伤和无奈……

作者笔下的英国这片熟透了土地上的荒野，让人感觉十分奇特……

“盐沼”这一节写人类废弃的地带的“荒”让人不胜感慨……

作者写到最后对“荒野”的理解变化了：“荒野”不仅仅是美国式的少有人迹的“美国国家公园”；荒野也在我们城市周围，能让我独自呆一会儿、少有人走动的地方也就是荒野——我喜欢这样的结论，这也是中国二千年文人重点写的“荒野”……

    作者在这本书扉页上引用了约翰‧缪尔说的话：“原本只是出去散一会儿步，最后却决定在外面等到日落，因为我发现往外走，其实也是往内心去。”

    约翰‧缪尔说出了“荒野”对我们人类的最重要的作用：“荒野”会给我们心灵一个独立的空间，让我们面对和走回自己内心世界。这“荒野”同人类教堂等宗教场合，有类似的作用。

吴砺

2018.6.9

附《荒野之境》摘录：

“原本只是出去散一会儿步，最后却决定在外面等到日落，因为我发现往外走，其实也是往内心去。——约翰，缪尔

林木之上，天宇之间，乌鸦吱瞅不已，甚是热闹。天空呈现出一片明亮的冷蓝色，而在其边际，又渐渐褪成了乳白。尽管离目的地尚有四分之一的路程，我却听见了风中那片树林的声籁，轻柔得如同大海的声音——那是树叶与树叶、枝桠与枝桠相互摩挲所发出的巨大的沙沙声。P003

人们在不列颠最常用的地图乃公路图集。拾起一册，你会发现，国境之上覆盖着繁复交错的道路网络。由此可见，英伦三岛的陆上景观已全然成为密集的纵横之道，沥青与石油便是其主要的缀饰。

此外，荒原野地亦匿迹于公路图册之中。山冈、洞穴、凸岩、森林、漠泽、河谷及湿地几乎已消失无踪。即使制图者勾勒出这些自然之景，也仅仅是将其作为背景底纹或通用符号而已。而在更多时候，此般风景往往早已淡褪，成为这古老群岛稀薄的记忆，如同古旧的墨迹。P011

长久以来，基督教传统认为，人人皆为宗教旅人，因为人之一生便是一场流亡之旅。此思想在《圣母歌》（人们常常在末夜祷告中吟唱此歌）中延续下来。Post hoc exilium，祷词如此写道，即“流亡过后，烦恼全无”。此歌古意盎然，令人心醉，显然是对自然的吟颂，是古人对蛮荒乐土的幻念。而今听来，依旧动人心弦。P031

中国的隐士高人云游于百岳千山，在艳阳高照的盛夏，在寒风凛冽的严冬，或是在花雨纷纷的暮春。其笔下，拂晓时分，寒雾流落溪谷；竹林之中，绿光轻盈散落；湖面之上，千只白鹭振翅而起，如同浩荡的暴风雪。他们甚至能够觉察到，冬日天光洒落于雪堆之上，冰冷树枝投下些微的阴影。此情此景，让其感受到“清明之乐”。对这些云游者而言，夜晚则更具有非凡之意：  圆月当空，月色清亮，平日里熟悉的世界裹上了银霜，竟变成了一片陌生之地。然而，夜色之美或许也是致命的。据说，爱月诗人李白曾试着水中捞月，结果溺水身亡。人们在欣赏中国山水诗赋或画作时，总能顿生天人合一之感，大约因为这些作品形神合一，由此带上了一抹自然之意。P035

安静的黎明，自梦中醒来，我听见南面传来大海平静的呼吸。海面，轻雾低垂，泛着珍珠色的微光。鱼肚白的天空中，点缀着几抹蔚蓝。P036

他们在尘世之中寻得了精神寄托，对此我甚是羡慕。无论是自陆岬之上俯视薄雾低垂的海面，还是目睹霞光散落在书 页或海湾，亦或是凝望静默如雪的羽絮或柔软如絮的白雪白空中飘落，一切的一切，都让他们感到身心愉悦。P038

旅行中，史温尼眼里最神秘奇特的当属博坎峡谷（GlenBolcain）。现代文献对此毫无记载，但诗歌却向我们展现了那座失落山谷的神奇景观：  此谷幽深，其间“时有大风，回声不绝”。谷底溪水清澈，溪中的水田芥长得郁郁葱葱。河岸苔藓满地，坚实宽敞，人们可安眠其上。P048

1939 年冬末，W．H。默里为寻找一条攀爬比安山脉的新路线，进入了迷失之谷。呈现于眼前的，是深达一英尺的积雪。白雪无瑕，将山谷映衬得愈加孤寂。在这里，默里写道，要“静止不动”是如此容易，而此时心灵“最顺理成章的动向”便是“飞升”。进入山谷，“远离了世俗喧嚣，仿佛踏上了极地”。P050

虽然科鲁什克峡谷并非不可接近，但这片土地的确冷寂森然，不容侵扰。此地乃世外桃源，风霜雨雪，云淡天高皆与外界无关。谷中光线之变化往往出人意料，湖岸岩石在不同天气下呈现多样的色彩：  正午时的褐黄，夜色中的暗红，阴云笼罩下的昏灰，还有，阳光灿烂或雨意迷蒙时泛起的金属色泽。

谷中，是科鲁什克湖，由四周山岭中冰冷的河水汇集而成。以不同角度俯瞰湖面，湖水亦呈现各种色彩：  立足于湖岸，呈魃黑一片；自山巅鸟瞰，呈天空之蓝；身在水中央，便幻化为焦糖之褐。在库林丘陵另一侧一处名为克雷克( Coire naCreiche)的凹地中，亦有不少深邃的湖泽。湖中有雄伟的岩石拱桥。盛夏时节，人们可以潜入蔚蓝的水底，在石拱问穿行。P051

夜晚九时左右，风暴来袭，卷走了冷蓝的暮色。大雨倾盆，击打着窗棂，碎石一般劈啪作响。我走到向西的窗前，双手屈成杯状围着双眼，向外探视，却只能看见落在窗格上的雨花，它们仿佛小小的银色坟冢。屋外，夜色正浓，魃黑一片。若没有交加的风雨之声，我几乎以为小屋正在太空遨游。P055

一觉醒来，云消雨散。苍白的阳光洒在地板上，留下道道条纹。屋外，白云成团，悬于海面，天空在云层间时隐时现。海鸥轻盈地盘旋于天际，在灿烂的阳光中熠熠生辉。风暴已逝，斯卡韦格湾中一片寂静，只听得水波与微风的窃窃私语，不远处，泊着一尾小艇，大约是昨晚驶入海湾来躲避风暴的。其桅杆上的绳索随风摇曳，发出懒洋洋的咔哒声。几只海豹趴在礁岩上，漫不经心地晒着太阳。p056

我们沿着北岸，穿过一片辽阔的沼泽。那里的土地坑坑洼洼，布满了深深的落水洞①。左侧，是陡峭的褐色山石，一夜暴雨过后，石上草色葱郁，水流汩汩。阳光恰到好处地跳跃在悬崖表面，每一方湿润的岩石都不约而同地熠熠生辉。P057

我们从湖泊的源头启程，开始翻山越岭。四下，渡鸦迎着山风，振翅飞翔——时而停滞空中，时而逆风翻腾，时而翻个筋斗。它们尖锐的啼鸣回荡在山崖间，仿佛在铁罐中洒下了一把钢珠。山石之间，点缀着零星的花楸。这种植物拥有顽强的生命力，它们突出的根茎将湿润的碎石聚合在一起。P058

垭口西侧，错综的云絮飞速飘过，如滑动的窗格，一开一阖，让山间的旅人得以一览大西洋的景致。透过某个罅隙，我望见了朗姆岛（Island of Rum）与外赫布里底斯群岛(OuterHebrides)漫长而低平的海岸线，从巴拉角(Barra Head) –路向北，延伸至苏格兰西北部的刘易斯( Lewis)地区。另一瞬间，我亦瞥见了山下的科鲁什克谷。我想，最初的斯凯岛冰川应该正是在这样的隘口上形成的——二百五十万年以前的更新世年代，岛上的冰川开始融化，终究在一万四千七百年前消失得无影无踪，从而留下了壮阔的科鲁什克峡谷。P059

浅淡的阳光洒于皮肤，在未干的水珠间打转，一侧的水面闪烁着点点波光，就这样，我们沿着湖岸走完了最后的若干英里。低头，我看见一道彩虹出现在峡谷中，连接着两侧的山峰。我们追虹而去，但它却不断后退，耐心地与我们保持着不变的距离。我忆起抄写在笔记本上的一句话，出处已不得而知：  “在我们尚未出现在他人梦中时，风景就已经在这里了。它看着我们抵达。”p061

我游至小岛，爬上礁石，立于其上，任水珠四下滴落。我感受着脚下粗粝的岩石，以及阳光洒下的一丝暖意。而后，我仰面躺下，双手枕在脑后，凝视着天空。

片刻之后，我感到一阵晕眩，仿佛要跌进无边蔚蓝中了。天空如无底深渊，让人忘却了时空的存在。耳边，传来湖水拍打小岛的微弱声响。整个世界仿佛只我一人，如同千百万年前寂寥的冰河时代。P062

不同的时间在谷内滴答而逝，有的若信步闲庭，有的若过隙白驹，比如疾坠的渡鸦、石畔的水涡、飞鸣的豆娘，还有朝生暮死的摇蚊。不过，最动人心魄的却是另一种伟大的时间：冰川沿着光阴的山丘滑入深海，造就了眼前的奇景。

身处峡谷，哪怕只是片刻，你便能感受到人类有限的感知与善变的臆断。百年、生命、年代、春秋、昼夜，心跳，这些你熟识的时间标记在此处消隐无踪。如鬼魅般席卷而去的，还有你的一举一动，一欲一念，举手投足，浪里倩影，瞬间的怒意，或是言思之流转。战火延绵，开化启蒙，改朝换代——纵使世事纷扰，却也遥远如尘了。时间在谷中流逝，缓急交叠，绝非常人能够理解。这时间，自成体系，原始而纯粹。P063

默里生在格拉斯哥（Glasgow），却从未想过去往苏格兰高地探险。直至1933 年，十九岁的他自熟人处听得一则故事，便深深地着了迷——那是一趟横穿维斯特洛(Wester Ross)的查拉赫山(An Teallach)的冬日旅行，“高峦耸立，山脊嶙峋，浮云翩跹而过。阳光洒下，照亮了深邃的幽谷”。P069

尽管战场上物资奇缺，危机四伏，他却从眼下平沙莽莽的不毛之地上发现了美丽。默里爱上了这片荒漠，喜欢它硬朗的线条与火红的日出——“巨大的日轮自地平线喷薄而出，天光却依旧清冷，蓝宇亦辽阔无垠，”默里曾这样写道。他也爱那璀璨的日光，烈阳当空，照得砂砾晶亮洁白，整片荒漠仿佛披上了雪毯。P071

深入沼地，周围的空间分解为培根般的条带：  天是一条，白云是一条，远远的黑色土地是一条，在一切之下，是黄褐色的沼地。沼地在那个时节，色彩细腻丰富。从远处看，灰色之中有深色斑纹；凑近了，各种色彩散开：  橙色、赭色，红色，暗黄，和穿过一切的亮黑，那是泥炭的色泽。P077

我对这个遮风避雨之所很满意，而它之外，是遮风避雨的森林。就在这洞穴里，在睡袋的暖意中，我看着屋顶之外大雪落下，越发浓密，越发轻盈，我只突然觉得奇怪，如此之多的运动怎能如此静谧。在入睡前的片刻，我感觉森林正照顾着我，而我，注视着它潜入夜晚：  暗如同毛皮，覆上所有事物；飘落的雪，树梢间灵动的鸟。我想起苏格兰小说家、诗人，南·谢泼德（Nan Shepherd）曾写凯恩戈姆山：  “没有在山上入眠，那它总有你不识的一面。人滑人梦乡时，心思清明；身体化去，只剩感受留存。这样静止的敏锐的时刻，是一天中收获最多的片段。我完全没有牵绊，天地间除我没有他物。”p093

多个世纪以来，树林和森林，对于幻想这些岛屿、世界上的国家，至关重要。有鉴于此，当树林被砍伐，被焦油、水泥和柏油覆盖，消失的不仅是特有的品种和栖息地，还是独特的记忆和思维形式。如同其他荒野一样，树林，能点燃人类的存在和认知形式，绚烂他们的思想。P100

不列颠与爱尔兰沿海地区几乎没有颗粒污染物，空气因而格外清新。离岸的大风，将沼地上升腾而起的微尘吹散在天际。如此一来，光子便能通行无阻，光线也能长驱直入，照射在寥远的高地上。沐浴在阔大的天光里，着实欣慰不已，好似接受着大自然无尽的馈赠。P136

海鸟翻滚，潮起潮落，约莫半个小时候后，我离开海岬，走向南部的海湾。天气急剧变化。阔大的明亮的光低下去，棕色的风暴取而代之——它独特的油腻色，闪耀在大西洋明净的天空。远处，黑雨阵阵，进入视野，从大海逼近内陆。长艇的鬼影。风暴前的空气潮湿，带有咸味，海洋安静下来，它的动作更曲折拧转、胶黏。长波崛起，紧密，无泡沫，吞没峭壁底部的岩石，而我就走在峭壁之上。当黑雨到达海岸，我听见雨水降落海面的嘶声：  雨柱砸进不同层次的水平面。P138

黑色天空悬在发光的沙地上，西边的太阳像个橘黄色的炉口，向岸的风很大。我眼见在最后一丝暮色中风暴渐起。除了风声外，我能听见灰沙啾啾而鸣，巨浪砸向海湾北边的峭壁，发出浑圆的轰鸣。P150

西边天际，黄昏已近，夕阳自云层间穿射而出，懒散地拂在沼地之上。空中雪花飞旋，顺着晚霞之光轻盈落下，我依稀可以望见地平线上正酝酿而起的四场风暴。目光东移，夜色渐渐浓厚起来，天空已泛出了冷蓝，薄暮将近，暗夜降临，p157

本霍普山大约是我最艰险的游历之地了。千百年来，这里的海洋。石砾、夜空、天候，都未曾改变，甚至仍将静候下一轮沧海桑田。月照浪尖，雪落长空，此景只应此地有。而此地，也曾经历冰与火的洗礼。除了我搭建的石墙与山巅的石堆，这里没有历史，也杳无人迹。我转向东南，极力远眺，希望寻得茫茫深夜中的一星半火，哪陷只是一瞬息的光亮，纵使遥不可及，却终究带着烟火气。可眼下，空山无影。

纵观我的旅程，再没有比本霍普山更纯粹的荒野之境了。我曾为这空间感，为这极北之野、至高之地而深深折服，而今却愿急切地离开它。科鲁什克谷的独孤岩之行让我筋疲力尽，本霍普山之旅更是有过之而无不及。

夜间山路险恶，我的下山计划只得作罢。四下的环境倒并非艰险异常，但遍地的雪子与结霜的岩石却透出一股拒人千里之外的寒意。与身处黑森林的经历不同，站在山巅，我时感孤独无依，一种深深的疏离，寥远到连意义也不曾留下。“

吴砺

2018.6.9