雾绿黄山（一）

吴砺

雾绿黄山（一）

二O一八年五月十一日（星期五）

                         （一）

    下午14：52，乘G348从福州出发，前往黄山。

    这将是我第三次前往黄山。一种疑惑是，当我重新审视黄山，我将能看到什么？又能写出什么？

    这是一个爱好写作的人必然有的疑惑。前不久，我写了一篇福州鼓山山岭上的杜鹃花的文章，我觉得自己似乎进入了一种写作状态，就是有点“云中漫步”的自由自在的感觉，即写作不再是一种负担，只是山泉自然流淌的过程。这或许就是长期笔头不停带来的轻松感。

前些天，我无意中发现了我在二OO八年写的一首“致黄山”的散文诗草稿，输入电脑后送进了我大学同学的邮箱。我的大学老师罗售余先生看过文章后说：“我也看了不少写黄山的古今诗，都没有你写的到位，科学，新颖和全面。这是律诗所达不到的。你知道吗！”这些话让我十分感动。

我写诗并没有天分，只是极偶尔冒一下。到目前为止，只写过五首，其中三首找不到了。

黄山作为中国现在人口头上被赞美的最多的名山，奇怪的是，关于她的名诗名文几乎一篇都没有。即使李白写的几首黄山的诗，亦是写得平平淡淡的。

这或许是中国文学史上一种独特的现象。关于黄山的旧律诗作品写不好，新诗和散文亦未见天才之作。这或许是上天安排给我们现代中国人在文学上的一个机遇与挑战吧。

    黄山风景区真正为世人所熟悉，也只是明朝开始。毕竟李白是一个特例，是古代唯一的有经济实力行走全中国的山水爱好者。至于明清时期到现代，中国传统诗歌领域，颇有些江郎才尽的感觉。似乎一旦李白没有写出黄山的好诗，关于黄山的名文名篇，自然为后人留下了一个空白……

    我们现代网络时代已经来临，旅游时代也同时到来了。只是这两者之间，现在产生了巨大的冲突：绝大多数的旅游者在到达旅游目的地的途中，几乎都是在看手机或手提电脑，而对旅途中的风景真正是熟视无睹……

    对我来说，旅游时只要走出家门，看到的都是景。即使车走过你居住的城市，你也会发现平时看不到的美景——因为平时你不可能有心情放松的时候，你对身边的自然景色会麻木，会熟视无睹……

    我的朋友Esther，看过我写的文章后，在邮件中曾赞扬了我一句：“凡是你走过的地方，都变成了诗。”这句话让我十分感动，我知道我的文字并没有达到这样的高度，只是我的文字，让我的朋友们感到了一点我曾感受到的大自然的诗意……

我在旅行途中，常常有一种焉然回首时惊讶，对现代人类社会活动产生的城市、现代交通工具、现代交通道路不断发出巨大的惊叹；对人类这个地球上最伟大的生物创造的现代文明感叹不已……我此时会像历史学家一样旁观人类，把自己看成几十亿人中一个分子，忘记抱怨甚至忘记悲伤……

想想我们在电视中看到世界各个地区人民的生活和生活环境，你会觉得自己同历史学家一样，完全可以进入认为自己是“无”的状态……只有旅行途中，我常常灵魂出窍，升到自己的微不足道的肉身之上，在高空中俯视这个世界……

我去游黄山，风景更多是在前往黄山的途中。真正的目的地景色或许只是这一行程中一部分，甚至较小的部分，这就是我的旅游观。

我在旅程途中，多是长时间注视着车外的大地，这些数百上千公里的行程中大地，往往同我旅行目的地一样，让我感动。此时，我又会被地球地理环境更漫长的历史所感动，体会到不仅自己，而且人类在宇宙中只是一瞬间……

只是如今人类的绝大多数人，在行程中都被网络中呈现出更繁杂和丰富的世界多样性，吸走了目光聚焦点。是啊，相对窗外的风景，网络上世界上各种各样人的照片和故事，过去历史，各种各样的百科全书式的知识和内容——全世界的音像和文字都集在一个小小的电子魔盒中……相比我所热爱的窗外缓缓变化的大地风光，它对绝大多数人的吸引力大得多……

这或许就是未来永远不会再逆转的、人类的旅行途中的变化——人类的大多数不再关注旅途中的窗外风景，而是内聚到网络上成万上亿的别人目光中的世界，通过他们带来的文字和故事及音像……这会充分满足人们永无止境的求新和猎奇的欲望……这大众和潮流性的行为，必然是符合人性基本需求的本能隐含其中……

我只是传统文化教育中来的一个另类……

                           （二）

天半阴半晴，天空中有部分块状青蓝色天幕。这次我坐在右边窗外。我第一次注意到这些年在这个方向的动车上，我多坐在左边，很少看到右边的景色。

3:17，到古田站。天气预报说这两天黄山地区有雨。对我来说，无论是晴天还是雨天，每种天气大自然都有自己的美，只要自己细心体会即可。客随主便。

一觉睡到建瓯西站。

3:45，左边的阳光淡淡的，景色也淡得很像秋天的天高云淡，世界此刻有点陌生。

建瓯车站周围的山不大，这一带像大丘林地，远山的山色很柔和。云层之下，山体上一半阳光，一半暗影，半葱绿，半淡绿，山峦之间沟道中有细长的田地，使山体显得更柔和……

动车继续前行。山体懒洋洋的，如面包式的绿山，一块连一块，很好看，只是见不到平地。动车向武夷山方向前行。绿山之间的平地越来越宽，小山上绿茶一垅一垅的条带令人想非洲人头发……

山地视野更开阔了。山总是那样孤单寂寞落在大地上，即使春天使她全身披绿——我注视着她们，可她们只是山，你到底要向她们寻求什么……

同行同事们的三岁到五岁的四个小姑娘，天真无邪，生命活力很足，她们完全不会像我们大人那样去追问生命的意义……她们像小动物一样，正完全地满足于生命中吃喝玩乐本身——只有大人，才有那么强烈的生命本能之外的忧患意识……没有比正常年份的儿童更加幸福的人了……

孔老夫子不也是一个儿童吗？发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至……

4:12，到武夷山北站。人们在山水中到底看到了什么？这样不远千里来到旅游地？旅游或许最大意义是，帮助人们从工作环境中逃离几天，把自己放在凉水浸浸，醒醒……

前两天，我写鼓山上的杜鹃花写得有点累了。写作的人，多是很天真、有孩子气倾诉愿望的人——对很理性的人来说，写这些山水有什么用？

只是无论写什么，现在的人们已经没有那么多耐心看完了。这巳变成了所有当代喜爱写作的人共同的焦虑。

我刚在两本杂志上看到了他们摘录的谈读者的文字：

“2003 年10月29日，在英国亚马逊网站上出售的‘领导力’相关书籍就多达14139种。6 年后，该数字又增加了将近3倍，达到 53121种一一清楚地表明在未来很短时间内，有关领导力的书籍种数将超过阅读它们的人数。”

                                                ——基思‧格林特，《牛津通识读本：领导力》

“美国作家菲利普·罗斯5月22日病逝，享年 85岁。在50多年的写作生涯中，他一共创作了28部小说，探索了‘欲望、犹太人的生活和美国’。罗斯对小说的未来比较悲观，许多人可能也不赞同他的这一判断。2009 年，罗斯对蒂娜·布朗说：‘25 年后，读小说的将是很少的一群人，也许比现在读拉丁语诗歌的人多，但人数大致在这个范围。’这比较类似昆德拉的看法。1980 年，《纽约时报》刊发了罗斯对米兰·昆德拉的访谈，昆德拉说：‘一部小说并不断言任何东西，一部小说只是探索，提出问题。人们的愚蠢在于为一切都提供一个答案，小说的智慧在于对一切都提出一个问题……在我看来，似乎全世界的人当今都喜欢判断而不喜欢理解，喜欢回答而不喜欢提问，结果小说的声音被人类吵闹的、愚蠢的肯定声音所淹没。’”

路右侧武夷山区的山群，让我产生了前所未有的陌生感，似与从未见过他们。一片几十米高到上百米高的山峦，一半是黄绿色一半是松树的黑绿色，黄绿色的是竹林，老绿色的松柏色彩是淡的，两种色彩搭配无缝连接，很陌生。

4:28，今天第一次看山沟中水稻田。再向前两山丘之间有百米长宽的平地了，山峦开始远离道路了，有大片的小楼房了……

4:32，快到江西的上饶市了。

前方的天空有些阴。

山峦现在离动车道估计有十几里路远，山体呈青蓝色，如长带不规律的在地平线上起起伏伏。谁能将这山峦在远方天空上剪裁出这样完美的、完全不可预测的起伏跌荡曲线？那里是大地上活生生的《千里江山图》啊……

想到二三十年后，你也许永远不可能再看到他们了，他们此刻的美，更让你觉得不可思议啊……

只有这样远游途中，看到山峦不断向车后流逝，你才真正体会到生命和时间也在飞快向后流逝啊……

今天我心中总有那么一丝丝淡淡的伤感……

前行。动车再次进入山区，穿行于隧道之间。

现在我无论是生在长途车上还是坐在动车中，我总是感到自己仿佛第一次见到窗外这么美的世界，这么美的山区、平原；它们是那样的美，却又是全然的陌生，即使有些路段上我已走过了十多次……

或许我在不停地观察窗外，我的生命就相对延长了，否则流逝去的时间我根本没有看见……

手机在循环播放法语知名女歌手罗拉‧菲比安的几十首歌曲……一个人一生一辈子唱那几十首歌，不是太单调了吗？歌手是对观众掌声的渴望，或许与听众同声歌唱时，才真正感到了自己的生命存在？如同我只有在长期记录我看到的山水时，才能感觉到生命的存在一样？

那些伟大歌手不也是用不多的歌曲向观众唠叨了一辈子吗？

无疑，只要生命不止，或许我记录大地上一切的笔就不会再停止了……

德新站快到了。道路边小小的山峦真的美。天半阴，半亮半暗的的绿山，形成一个一个的山凹，他们在大地上像哲人般地陷入沉思之中，完全没有注意到我的存在，没有看到我从他们的身边走过……我只是对她们单相思的人类中的一个……

呵，这大自然的美又是多么空洞啊……但她又是那么的真实，因为我实实在在地看到了她啊……然而，她仍是那么虚幻，只要我一看不到她，这美还真的存在吗？

那些一生写日记的人，一定是孤独的人，其中有些人是准备向历史向后人叙述自己的存在，才去把那些琐碎的事情记下来，如蒋介石父子。

我现在记录车外流动的山水景色，不也是用文字相机拍摄自己心灵的活动吗？不同的是，只为自己看不见的读者们分享这种体验？

今天的高铁上，我的心灵活动像大地上的山峦一样，并是不可预知的……

德新与黄山北站之间的山峦，如绿色大海的波浪不平的起伏着……山不高，几十米高，小山峦之间有章鱼爪子一样细长的田地，这章鱼是人类……

车外出现白墙灰黑楼顶的小楼，徽派建筑模样……

有一股火堆产生的有上百米高的孤烟柱，在小小绿色山谷那样独特，会人想起古代烽火台上的狼烟……人类曾创造了这种报警系统提示，或许是最重要标示——嘶杀、血腥、生命的中止……

但这己是多么遥远的过去啊！现在动车在隧道中飞驰，发出隆隆声响……

过去历史中说的那样的人类真的能存在过吗？

那些戍边的将士怎样在边疆度过他们的一生？没有史料记录他们。可是即使现代有大数据记录的时代，即使我们的一生被记录下详细的活动痕迹，当我们离去，这几十亿人数据积累几十代，这些巨大数据对时空有意义吗？对我们有意义吗？

生命只有在此刻才有意义，才是最美好的啊！这窗外正在飞驰而去的青山在这片刻的美，才是真实的啊！

5:23，窗外低平的丘林，黄山北站就要到了。天阴，无雨。

手机中仍是法国歌后缠绵的歌声，生命在此刻变得缠绵……

                             （三）

晚上住在黄山市。吃过晚饭，导游带着大家去屯溪老街。832米长的老街。天色已晚。走进夜色中商铺连着商铺，半旧半新，半木板半砖墙的老街。白粉墙，黛瓦，马头墙，传统的文房四宝店，茶店，点心店，酱菜店，街上灯光半明半明，我的感觉十分复杂。

我想起了童年和少年时代的桐城县老街，同样的木板商铺门面，不同的是桐城老街东门街面上是一米多一些，不多一尺宽花岗石条石铺的下方是下水道的路面；这里多是二尺宽二米长的水泥板式石板铺就路面。我总觉路面是水泥板，不放心地问了商家几次，回答是石板路面。或许路面石料的材质不是花岗岩。

    游人不多，半新半旧的街，半古老半现代的商铺。我自己也是由家乡老街上走过童年和少年，变成了现在的半旧半新的中年人……或许，这里对童年时代有旧式老县城街道记忆的中年人，夜色中走在这样的老街上，肯定同样会有伤感之情……

    暗色调的夜色中的老街，无由地让我感到恍惚起来……

    有燕子状的黑色小鸟不时的在街道上飞过，我与店老板确认一下是否是燕子，回答是肯定的。我已有很多年没有见过燕子，更没有见燕子飞进无灯旧阁楼这一景象了……这更增加了我的感伤。燕归来，也是儿时记忆的归来……

    这老街白墙黛瓦，可我看到了一些是现代水泥式的墙面。查了一下资料，才知这条老街在1929年曾被土匪放火全部烧毁过一次。现在绝大部分建筑，都是此后三四十年代仿照过去的样式重建的。严格意义上，这里己是不到百年历史建筑的老街啊，只是保留了旧式徽式建筑一些风格……

    漫步老街上，意外地接到了家乡儿时朋友成的电话。好些年没有联系了，成今晚和几个中学同学聚会，特的打来电话……儿时，我曾多少次与成一道穿过桐城东门老街啊……

     时光流逝总是让人悲啊……

吴砺

2018.6.10