《花朵的秘密生命》（上）

吴砺

                                                                                           《花朵的秘密生命》（上）

    翻阅《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》／（美）沙曼·阿普特，萝赛著：钟友珊 译，——北京：北京联合出版公司，2017.7 (2017.11重印)

    这本中译本小书封面设计风格很特别，很雅致，极淡黄的封面上，印着中国工笔画式四种颜色带刺的花，令我想起中国女性传统绣花旗袍。我开始读了几章放下来了一段时间。因为去了上海看了一个新建的花园，于是再读了剩下部分的文字，以求增加对花的世界更深的了解。

   等我读完全书，真正地被书中的文字感动了。我以为这本书很厚，查了一下，全书才八万五千字。或许因为这本书写得很充实，才使我感到它很厚啊。

    “植物学、科学史与回忆录的完美结合，就像一次绚烂夏日花田里的徒步旅行。”中译本的封面上引用《出版人周刊》对这本书的评论，这亦说出我的同感。

    这本书是对花朵知识的科学普及本。选择这样的题目写书，选题就很有趣。作者本人显然是很一个有诗意和激情的女诗人，书从头到尾总是燃烧着对花的热爱和激情，有点炽烈，但不过火，如在野外的熊熊燃烧的篝火，不时有火星蹦出。这文笔中的热情无疑是天生的。

这本书成功之处在于作者将自己的人生经历和故事写进了科普作品中，使全书本来很可能十分枯燥的内容变得了人间故事中的插曲。

作者在全书总注释的前页引用了一首诗：

墙缝里的花啊

我把你拉出缝隙

连根整株地握在手里

小花一朵

然而如果我能知道你是什么

根和整株

究竟是怎么一回事

那我应能明了

上帝为何

人类为何

                      ——丁尼生（Lord Alfred Tennyson）

    多么好的诗和恰到好处的引用和借用啊！这本书为那些有文学才情的科技工作者写科普专著做出了一个榜样啊。

吴砺

2018.6.24

附《花朵的秘密生命》摘录：

“花朵会低语，会欢笑，会争宠，它们虚张声势，招摇撞骗。即便身处花海或家中点缀鲜花，我们也不曾见过它的真实模样。

我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美。我所不解的是美何以会牵动我的情绪，p002

为什么我们将鲜花献给逝者？为什么我们把它送给哀伤的人、生病的人、我们所爱的人？

五万年前的尼安德特人，也以风信子和矢车菊陪葬。

花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不能够象征永恒。而且，说实在的，花跟人生现实或是人类的需求都沽不上边。

花有的只是片刻的美丽。

迪拉德相信，地球之所以沉默，是因为我们不再觉得它神圣。大部分人都对这样的损失不以为意。最后，大自然再也不跟我们讲话了。我的经验比较特别，大自然从不对我报以沉默。它无时无刻不在我的耳边低语，讲的都是同一件事：既不是“爱”，也不是“崇拜”，更不是“嘘…，．挖这里！”

大自然说的是：“美啊……真是美啊！”有时是低语，有时是咆哮。

我走在新墨西哥州的山 坡上，一丛丛野花开得到处都是。旁边的人正跟我谈论传粉生物学，但我被野花震慑，无法边走边专心听。我几乎喘不过气来，就像一只兴奋过度的小狗，尾巴被家具绊到，跌了个四脚朝天。

这是个典型的仙人掌沙漠，遍地都是硕大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的结节仙人掌，还有雄赳赳的强刺仙人球。每一株都有自己的势力范围，错落有致，各展英姿。红色的吊钟柳、黄色的雏菊、橙色的罂粟、紫色的亚麻，在满布石砾的地面上一齐绽放，随风舞动，像是一片从山顶延伸到旱谷的旗海，多彩多姿有如喜悦的化身。盛开的花朵充满节日般的兴奋感，我仿佛受邀参加派对。

我想起过去，觉得很伤感。我原本是住在这里的啊！我的家在沙漠里，在群山中，花朵环绕。如果当初留下来，我会过得很快乐。我默默想着：“到底发生了什么？”

当自然以美召唤我时，我并不是每次都能给予适当的回应。我心急火燎地想要进入它的世界，跪倒在草地上。太美了，真是太美了。

我以前很少像现在这样感到平静，觉得身心一片澄澈。P005

环保人士奥尔多，利奥波德曾写道：

对美的物理研究好像仍停留在黑暗时代。科学家推演着弯曲时空的数学公式，却不曾试着解答美的方程式。谁都知道北方树林在秋天的景象：大地、红枫+加上披肩榛鸡。用传统物理学的方式来看，在每平方米的土地上，一只松鸡只能代表千分之四左右的质量咸能量；然而少了松鸡+大地一片死寂。

没有花，世界对人类来说就是死寂的。世上不开花的植物有苔藓、叶苔、松柏、苏铁、蕨类植物和银杏，其他所有的植物，包括我们和其他动物所食用的，几乎都要靠花来繁殖。

我们知道花很美，但忽略了它们存在的必要性。

美的物理以数学为基础。向日葵的种子数量呈螺旋状递增，有二十一、三十四、五十五、八十九粒的不同类型。有的花特别大，甚至会有一百四十四粒种子。每一个种子数都是前面两个的总和。这样的模式几乎随处可见，例如松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系等。第十四个数目之后，每个数字除以前一个数字，就会得到名为“黄金比例”的长宽比。古埃及的金字塔、希腊帕特农神庙以及几乎所有的美术甚至音乐创作，依循的都是这个比例。在我们内耳螺旋状的耳蜗里，音阶以近似的频率振动；音符和低一音阶的音符，两者振动频率相除，得到的也是近似的比例。

美的模式不断重演。P009

我们走过开满野花的田野。一丛丛紫色点缀了整片山坡。驻足近看，才发现那是红色的跃升花、橙色的球葵、蓝色的亚麻、黄色的金盏花。花朵让我们置身于用点描画的世界里。我们心中的重担消失无踪，觉得无比轻松，心情如旋律般飞扬。我们真想像鸟儿一样歌唱。

不用说，我们爱花是基于对色彩的喜爱。人的眼睛会处理反射进来的光线，将之传到大脑，色彩的知觉就此产生。色彩跟种种情感意念脱不了关系：黄色代表愉悦，灰色代表伤心，白色超凡脱俗。失去辨色能力的人，对泪水的认知只跟它的成分有关。曾有人患有眼疾，在他眼中，妻子和朋友是“会动的灰色石雕”，食物和性爱都让他反胃；人生似乎一无是处，显得污秽而虚假。

大部分的人往往把色彩的存在看作是理所当 然的事。我们很少注意到迷人的蓝天，也将维系生存的绿色视为家常便饭；非得要一朵粉紫色的天竺葵才能让人眼前一亮，要紫红色的玫瑰才能让我们赞叹。我们喜欢忽然映入眼帘的橙色，以及瞬间闪过的一抹蓝。

超过二十五万种的植物会开花，形成一个由颜色、香味和形状所组成的庞大队伍。其壮观程度足以媲美P.T.巴纳姆的“地球上最伟大的表演”。P016

然而，大部分的白花靠的不是色素，而是花瓣细胞间布满空气的间隙来反射光线。同样的道理，雪花之所以是白的，是因为结晶颗粒之间有填满空气的间隙。花朵细胞不同的排列方式可以造成光线散射或高度折射，产生从天鹅绒般的雾蒙蒙到 晶莹耀眼的不同效果。如果我们挤压一朵含有空气间隙的花使空气散出后，软绵绵的花瓣将变得黯淡无光。P019

绿色自然是我在这片原野中看到的主要颜色：雏菊叶子的深绿，跃升花茎部的浅绿，嫩草的宝石绿，杜松和北美黄松的苍绿等。在学校里，我们都学过光合作用，被称作叶绿素的色素能把光转换成能量；我们都仰赖它的恩赐。

叶绿素在位于紫蓝光和橙红光的波长范围内时吸收效果最佳；绿光的波长没有利用价值，所以会被反射回去。生物学家对此做出的解释是：当初远古植物在有着大量水生细菌的深海里进行演化时，这些细菌吸收利用的就是绿光；于是，能够利用其余波长的似植物细胞较其他细胞更有生存的机会。登上陆地后，有了充足的阳光，植物只须维持原来的效率继续反射绿光，不必吸收所有的光就能存活。今天我们不会走在长满“黑缎制成的钟”的树下或在煤黑色的草地上野餐，或许就是这个原因。我很庆幸植物有这样的先见之明。P020

今日大部分的香水都含有三大香味群，又称为“香水味阶”‘。前味伴随着一阵扑鼻的花香，如紫丁香或百合；中味是主题香，采用的味道可能有茉莉、薰衣草，或是天竺葵的精油；后味又叫基础味阶，原料来自动物，如发情母鹿的麝香或麝猫肛门腺体分泌的苍白液体，这些成分巧妙给予人胴体和体温的联想。P030

对花粉香味最好的比喻，也许就像一顿只有干农活的人才吃得下的早餐：包括了蛋、培根、火腿、芝土、马铃薯、酥饼、肉汁；于是，一条气味线由煎锅向外延伸。P034

我们不想闻起来像食蝇芋，却愿意闻起来像茉莉，尽管它的前味在腻人的甜香中带有明显可辨的粪便气味。在最浅层、可迫儿时的层面，在心灵难以觉察的层面，这气味点明了我们跟世界其他物种间的亲缘关系。于是，我们习惯了在最好的香水中加入粪尿味。P036

我们一向把花跟爱联系在一起。希腊人把情侣变成花。一个少年被西风之神泽非罗斯及太阳神阿波罗变成了花：泽非罗斯杀了这男孩，而阿波罗把他变为风信子。还有个少年变成了水仙，金莲花曾是一个名叫阿多尼斯的猎人，他被阿佛洛狄忒（维纳斯）仰慕，但后来被野猪杀死。阿佛洛狄忒是爱神，玫瑰是她的代表花。

今天我们在节日、生日、毕业典礼、婚礼、周年纪念日和丧礼时送花，传达的信息始终如一：我爱你

花可以当作爱的实际表征吗？这是可以证明的。先把既有的观念放在一边，想象你刚刚来到这世界，一切都很新鲜。你行经一片森林，发现一朵黄色的耧斗菜或是完美无瑕的白色百合。

你会有什么感觉？p066

十八世纪时，互利共生是个寓言，阐释了上帝创造的完美和谐。在大自然神圣的平衡中，每个物种扮演的角色是不会改变的。自然的各个部分和谐共生，互相帮助，正如人类社会里各部门一起工作，从农夫到皇帝，人人各司其职。

科学常反映人世，而我们常常指望社会反映出我们所了解的大自然。十九世纪，工业革命和资本主义的新观念，强调竞争对的重要性，于是紧接着出现了社会主义和共产主义。今天的我们仍然在这两端之间摆动，政界如此，植物界亦然。

合作是自然界最基本的组成原则。

竞争也是自然界最基本的组成原则。

二十世纪七十年代的环保运动中，生物学家倾向于前一个原则。现在他们已经转为后者。

一位信奉“竞争”的科学家，不久前曾写道：

植物和担任传粉者的动物互利共生，都因对方的存在而受惠。然而这样的互利共生既非对等，也非互助。事实上，传粉是由完全敌对的关系逐渐衍生而来的。植物和动物始终各有各的目标，立场鲜明，通常一个是繁殖+另一个是觅食，彼此互不相干。在这样的前提下，只可能有利益冲突，不会有所谓的合作．

水手寻找陆地，科学家寻找组成的规则。物理学家称之为“大统一理论”。每个人都想找出这样一个理论，每个人都想知道贯穿所有生命奥秘的规律。

发现美丽寓于实用，我大感意外。

发现美丽暗藏杀机，真是晴天霹雳。P084

花和科学有些相似之处。它们讲究的都是社会，是团体生活：合作、竞争、盗取、借用、剥削、结合。

草地上的野花摇曳着，光华四射。有深蓝色附子花、紫蓝色飞燕草、天蓝色亚麻、黄色耧斗菜、金黄向日葵、淡色马先蓠、象头马先蒿、流星花、红色跃升花和火焰草。

某处，一棵幼株开花了，它在风中轻摇，吐出甜香。情况不错：传粉者有意造访，害虫不起坏心，土壤的状况恰到好处。

而且，邻居看起来都挺友善。P122“

吴砺

2018.6.24