《低吟的荒野》（上）

吴砺

                                          《低吟的荒野》（上）

    翻阅《低吟的荒野》／（美）奥尔森( Sigurd  F. Olson)著，程虹译，  一一北京：生活·读书·新知三联书店，2012.8（2013.5重印）  （2013.6重印）(2014.6重印)

    中文译序称这本《低吟的荒野》是美国自然文学的经典之作，其作者西格德·F．奥尔森（ Sigurd  F.Olson，1899-1982）一生中共出版了九本书，多以描述美国北部与加拿大交界的那片荒原为主题。

我注意到这本书出版时间是1956年，作者己五十七岁了。他在1947年辞去教师工作，专心写作并参加环保活动和赚职做荒原导游。

这本书是他练习写作二十多年后出版的第一本书。作者是动物生态学硕士，为写作一直呆在湖区，真正是为写本书而付出终生的努力。

这是与我不久前看的美国女作家《听客溪的朝圣》华丽的文风相对的中年人式的宁静式的文风。整本书可以说用“低吟浅唱”来评价。

这里年龄或许是一个决定性的因素，那位女作家年青时能写出好散文，一定是文学上极有天分的人，另外又有重大的生死离别刺激，激情自然会主导整本书，而本书作者看了半辈子的荒野，再潜下心写这片荒野，自然心静如水，文字如深山中清澈泉水积成的汩汩的溪流，不紧不慢……

    这段时间我想一鼓作气读完手边的几本西方经典的自然文学作品，总是觉得这些书读得太迟了。记得在大学时代放暑假时，总想找几本散文集读，可当年无书可读，那时只有一大本四九年后国内散文选，那里像一点样子的文章比戈壁滩上绿色的植物还少。

    现在是想看的文章和书太多，像是大街上过客，只是匆匆看一眼路过的太多的美女，其实对她们中任何一位都没有时间认识……

前几天我看电视介绍钱钟书专题节目，钟先生记忆力极佳，过目不忘，他看完的书都送人，只留下自己读书笔记；而我的记忆力极差，看忘一遍全又忘了，但现在也只能看一遍了……真不知这样匆匆翻一遍对我有无用处，若是能背一点才好啊……

我办公室桌对面的老朋友陈卫民先生今天对我说：即使活过一百岁，我们的生命也己过半了啊……可是我刚刚有开始读书了的感觉啊……

    这本译者序上说：作者八十三岁时一次出门前雪地漫步，在打字机上留下的最后一句话是：“一个新的冒险即将来临，我相信它将是一次好的冒险。”只是作者这次没有再能回来……

拿一生作赌注，换来九本写荒野的书，这才是真正的人世间一次大冒险啊……

作者书中多是追忆过去的文字，如一杯淡淡的绿茶……作者一生留在北方荒野边缘，只为写几本散文——我们绝大多数人连一本书也没有写成，就消失得无影无踪……只是写九本书后再消逝，对作者真的有意义吗？这本书的作者是永远都不会再能回答我们了……

这本书看不出作者用力的感觉，甚至只看到作者尽可能轻声轻语的痕迹……这本书的黑白插图真是太杰出了，真正地表现中荒野中一草一木和动物的宁静……老实说，近现代中国国画能达到这本书插图的意境的作品，我似乎真的看到不多，或许我只是井底之蛙……

    作者用极淡的文字带着我走进了原始森林，或无人的湖边，他成功地用文字将北方森林和湖边的宁静带到了我的书桌旁……

    这是我见过的最平静的描述性的文字，很像中国唐诗，白描般的语言。作者在对大自然众多的印象中摘取了我们心灵最敏感的部份。散文的优势在于是没有条条框框的表达工具。作者用漫长的一生为我们写出了诗意的北方湖区荒野，我甚至读出了莱索托夫笔下高加索山脉的荒凉气息……

    无疑作者完成了他一生的使命，用文字再现出一个北方湖边的山林荒野和一个人类的心灵在这荒野中的感受……我先借用唐诗中“鸟鸣山更幽”诗句，创造我的新诗句：“鸟鸣荒野幽”，以转述这本书作者描写最多的意境……

吴砺

2018.7.1

附《低吟的荒野》摘录：

“一群鲈鱼在岩石中游来游去。它们的颜色是绿黄黑的组合。它们的美丽令我着迷。海鸥在我的上方盘旋啼叫。湖浪拍击着码头。我独处于一片荒僻可爱的地方，终于使自己融于风和水，融于我刚穿越的黑森林，融于我所寻找到的那片荒野的声音、色彩和情感。正是在那一天，我跨进了充满欢乐及美妙的生活。我相信，就是在那里我第一次听到了低吟的荒野。

我将那个码头珍藏于心中，一有时机就悄悄地去那里。它满足了我儿时所有的愿望，是一处仅仅属于我的、充满了神奇及奥妙的地方。我的知觉是清晰的，我的印象是纯真无瑕的，我对大自然的亲密感及对野生动物的同情感是真实的。P004

几年后，我发现了一处被称作“西北角”的原始森林。那里树木繁茂，堪称此地所剩无几的一片古老的原始森林。地面上是一些巨大的朽木，上面覆盖着松软的苔藓。此处与我所知道的其他地方不同，它比密歇根湖的那个码头更为神秘。我常常是蹑手蹑脚地走进那片林地，悄悄地从一个树干爬向另一个树干，心中涌动着奇特而微妙的感受：几分恐惧，几分好奇，几分欢乐。那些古老的树木，洒落于林中那金绿留下了终生难忘的印象。P005

那个池塘，那浮起的鳟鱼以及那里的沉静便颇有几分原始美洲的味道，除了我之外，无人染指，无人看到。在那里，我也听到了低吟的荒野。P005

在随后的章节里，我将讲述我在北方的探索经历，但是比我在所到之处所见所为所思更为重要的是倾听荒野低吟的机遇，或者说捕捉其真实的含义。你或许并没有像我那样真切地听到荒野的吟唱，但是沿着我所走过的小道，你也会感受到它的辉煌。P006

当我走在回家的路上时，松鸡在冲着它的原木拍打着鼓，青蛙在小池塘调试着歌喉。此时的双领鸻安静下来，红翅黑鹂也进入梦乡。可是我听到了隐身鸫的歌声，那清亮的、小提琴般的啼鸣瞬间便使整个山谷回响着音乐之声。北方的春天值得你期待梦想半年之久。P010

渐渐地，东部粉紫色的北极光变成了金黄色，随之灿烂的阳光陡然地洒在一座长满云杉的小山丘上。此时，那条河变成了一条晶莹闪烁的大道，伸向永无尽头的远方。那天的清晨，风是山里的风，我宛若腾云驾雾。我置身于禁地，鬼神之地，那是一处要怀有敬畏或虔诚之心接近的地方。P013

清晨，我行走在被风打理得干净平滑的湖面上。有些地方，覆盖着晶莹剔透的霜花，大小和形状都如同蝴蝶。霜花的边缘是长长的裂缝。当 阳光洒向这些裂缝时，便闪烁着银色、蓝色，间或火红色的光芒。这些晶莹的霜花是冰冻之湖轻轻的叹息，是它即将苏醒的迹象。P017

当天下午，我烧了这条鱼，在小木屋前面的阳光下享用。随后的时光用来看梭罗的书，并结识了几只灰噪鸦和一只红松鼠。云杉林中响彻山雀交配时温柔的啼鸣，那声音充分证实温暖的阳光已经照耀在南山坡的树林，春天已经向我们走来。当我用口哨声吹起山雀交配时那两音符的忧郁鸣声时，它们显得很激动，飞近我坐的位置，试图找到它们中间的陌生人。P018

一天清晨，离破晓一小时之前，我掩上小木屋的门，将禁地留给了正在融化的冰雪和将至的汹涌激流，还有它神秘古老的梦。我没有发现奇帕瓦人的秘密，‘可是，我领略了他们孤寂古老的美丽、四月阳光的温暖、银光闪烁的冰路以及像蝴蝶般大小的霜花。我看到了低垂的星斗，听到了土狼的号叫，听见了冻结的湖泊第一声深深的呼吸。我与山雀和灰噪鸦结友交流，与渡乌玩捉迷藏，钓到了一条鳟鱼并看到它在湖泊深处黑蓝色的水中闪闪发光。我曾像一头出了窝的熊一样逍遥度日，沉浸于温柔的春光里。

当我回顾所有这些经历时，感到我已经略知奇帕瓦人在他们那神圣的禁地中所感到的敬畏，甚至可以说——恐惧。P019

冬雪几乎全都融化了，只有在阴暗深幽的山谷里和北面的山坡上还有些许雪迹。一些小湖已经解冻，但那些大湖依然冰封雪冻，一如以往。冰面灰暗，在河口和溪口处形成了长长的V 字形的蓝色水面。对我来说，知更鸟的叫声寓意良多。它意味着早早地起身听鸟叫；它意味着长途跋涉，穿过阳光下的森林，走向有鳟鱼溪流的源头；它意味着矮树丛中的露珠闪闪发光。它意味着黄昏时在那些低地中又弥漫着刺鼻的香味：溪畔山茱萸枝上盛开的花朵，枫叶渐渐变红，以及枫树长叶之前绽放的小花。它意味着每片湿地上摇曳着的褪色柳，它们那白色的柳絮在冰冻的、褐色的湿地上空飘浮；白杨被涂上了尼罗绿①，还有大片银灰色的大齿白杨，使得每一座山丘和溪谷都成为轻淡柔和的梦。P021

令我永生难忘的是雪花飘飘的第二天清晨。破晓时分，歌声起伏。紫朱雀的颤音，山雀、歌带鹀、知更鸟求偶的情歌以及白喉带鹀笛声般的清唱交汇成一支气势宏伟的交响曲，响彻大雪纷纷、白雪皑皑的大地中。P023

拉克鲁瓦湖是一片广漠而孤寂的荒原，数以百计的岩石岛，湖泊长长的流域一直通向马利尼湖、斯内可湖和纳马坎湖，而潜鸟是拉克鲁瓦湖的一部分。我的记忆中充满了它们的叫声：清晨，它们的歌声随着奔腾的白浪形成的雾霭从河湾升起；正午，它们那悠长慵懒的号角与宁静相依；黄昏，当荒野准备入睡时，它们的歌喉与隐身鸫的歌声相汇。P027

正是在那里，我们看到了第一抹弥漫于山岭的淡绿，那是白杨吐出的嫩芽。这可谓早早地踏上这次旅途的又一个原因：趁着山坡依然色调淡雅、绿意朦胧之时一饱眼福，因为这种时光转瞬即逝，山坡很快会转变成一片昏暗。银灰色的大齿白杨和玫瑰色的枫林令每一片河畔都充满了诗情画意。P028

那天夜晚，万籁俱寂，月光下潜鸟开始啼叫，像之前我听到的那样，先是一群鸟猛然飞过水面发出的那种粗犷激动的叫声，随后，是另一群鸟的回应，直到整个宽阔的湖面都充满了它们的歌声。天黑了许久之后，我们依然坐在那里倾听，可是当月亮高高升起时，那叫声非但没有减弱，反而越来越强，又成为一种野性的和声。那是一年仅有一次的、在春季的拉克鲁瓦湖才能听到的音乐。P033

荒野中的清晨是享受嗅觉的时光。在人的感官还没有被低劣的气味污染之前，当它们依然清醒灵敏之时，那是捕捉气味的好时机。在清晨的空气还没有与风和刺眼的阳光掺和在一起之前，筛选出它那纯正的气息，而且，无论你在何处，都能发现值得记忆的东西。

不久前的一个清晨，我沿着湖畔的小道边散步边听着春天的声音：潺潺的流水和水打岩石时“叮咚”的响声，刚刚融化的泥土浸透渗出的声音。红翅黑鹂在香蒲丛中啼叫，双领鸻在草地上哀鸣。然而，比那个五月清晨的声音更妙的是湿润的土地和百花齐放的芳香。麦加香脂树散发出的那迷人浓郁的香气充满了活力，可谓沁人心脾，独占鳌头。树上带着黏稠树脂的大花蕾刚绽开坚硬的外膜，周边一英里内皆是飘浮的芬芳。P041

一只草地鹨栖在我前面的栅栏上。它将头向后一扬，从那震颤的喉咙里便吐出了高扬欢快、流水潺潺般的歌声，那是一种表达春天、河流和碧绿草原的集成歌曲。它的歌声刚停，另一只鸟的歌声又起，随后，无数的鸟鸣从四面八方传来，直到众鸟的啼鸣汇成一种跌宕起伏的旋律，一曲完美无缺的交响乐。这便是大草原的主旋律，这便是当野牛漫步于西部、当 印第安人骑着它们出现在地平线上时的歌声。P046

移动的独木舟颇像一叶风中摇曳的芦苇。宁静是它的一部分，还有拍打的水声，树中的鸟语和风声。它是与它漂流而过的天空、水域和湖畔进行交流的媒介之一。

荡舟之人是独木舟的一部分，从而也与它所熟悉的山水融为一体，从他将船桨浸人水中的那一刻起，他便与它一起漂流，独木舟在他的手下服服帖帖，完全依照他的意愿而行。船桨是他延长的手臂，一如手臂是他身体的器官。划独木舟与在一片绝好的雪坡上滑雪几近相同，带着那种轻快如飞的惬意，小舟灵活敏捷，任你摆布；划独木舟还有一种与大地和睦相处，融为一体的感觉。然而，对于一个划独木舟的人而言，最重要的莫过于当他荡起船桨时所体验的那种妖乐。P062

只要有水路的地方，就有连接水路之间的小路，那些土著人在新大陆被发现之前用了多年的水陆联运的陆路。尽管路上长满了荒草，有时难以被发现，但它们总是在那里。当你背着行囊穿过这些小路时，你与历史上曾走过这里的无数旅者结伴而行。当你在一个古老的营地露宿时，往昔的旅者与你共同安营扎寨。P065

当月色如同昨夜那般皎洁时，我的心中便涌动着漫游溪谷、攀登群山的激情和冲动。我要登高望远，一睹月光下的野外风景，我要看那咆哮的、银白色的激流和波光粼粼的湖泊。每当这种时刻，我必须逃离房屋、城镇以及一切碍眼之物，使自己与洒满月光的风景和那倾泻的堂皇月色融为一体。只有当时值满月时，只有当一轮圆月如同昨夜那般升起，如同一团巨大的、橙色的奶酪悬挂在地平线上，充满威仪地缓缓移动时，我才会有上述感觉。P068

在第五天的下午，就在那里，我将我的独木舟放下水。夕阳最后的余晖洒在对面湖畔一片阴暗的松树林中，使树于如同火焰在燃烧。一抹探测式的残阳像只触爪选中了一片在宽阔湖面横亘数英里的壁架，使它闪闪发光。湖面风平浪静，点缀其中的岛屿宛若一艘艘战舰在深红色的海洋上漂浮。远方传来潜鸟的叫声。这就是原汁原味的萨格纳加湖。P080

当我的独木舟沿着湖岸滑行时，我知道对它们而言没什么变化；沉寂被打破无关紧要。对于饱经沧桑、观看过印第安人部落的迁徙和森林驯鹿移栖的湖岸而言，这只不过是它们所熟悉的生命中的一瞬间。P086

任何一个在荒野中跋涉的人都知道他是多么渴望一天中能够放下背包、安营扎寨的那一刻。他幻想着理想的宿营处以及所有他要在那里找到的东西：水源、充足的柴火、挡风避雨之地。随着林中的阴影越来越长，营地这件事情就成为重中之重，多少个世纪以来，当人在旅途时情况都是如此。带有篝火的营地一直是行者的目标，一个值得为之奋斗，而且一旦取得就值得守卫、抵御外来者的地方。P090

此时，我初次看到了这片乡野的全景，那里点缀着我曾探索过的几百个湖泊。从高空中俯瞰，我恰如一只苍鹰将下面的景色尽收眼底：镶着蓝绿色花边的湖泊及其相连的河流、泥炭沼泽地那平坦的草地，高地上一片片起伏的云杉和松树的林地。这情景与多年前我与荒野的近距离接触大不相同，那时我是通过乱若迷宫般的独木舟小道来到此地，就像个鼹鼠在他熟识的草皮下那弯曲的小径上穿行。P094

然而，那天夜里，当我坐在篝火前，听着潜鸟的呼唤和从小萨格纳加湖、凯凯卡贝克湖、奥吉什杰缪谢湖以及数百个周边的湖泊传来它们的回音时，便找到了问题的答案。这是我曾梦寐以求的事情，但是一生中，我第一次没有通过辛勤劳作来领略荒野中的欢乐；没有给自己一个机会与荒野融为一体。上次我来到这里时，走了三天的路程，许多条陆路，六十多英里水路，弯腰划船，顶风冒雨，路上两次扎营露宿，心中总是有着前进的目标一边界水域最漂亮的一个地点。P096

然而，我却知道下次我要做的事情。我要背着背包、划着独木舟进入那片水乡，我要奋力来获取我知道能够在那里找到的心灵的宁静。我将再度成为一个鼹鼠，体验腳下岩石的感觉，呼吸阳光下香脂冷杉和云杉的气味，感受水花和沼泽地的湿气，使自己成为荒野的一部分。P097

松软的泥炭沼泽地环绕着那个池塘，动物踏成的小道深陷于沼泽地上，条条小道水光闪烁，宛若车轮上的轮辐。沼泽地的后面镶着一圈尖叶的云杉，云杉之后是一道 由高耸的松树圈起的宏伟的围墙。池塘就是车轮那闪闪发光的轮毂，它那幽暗的水面映出了守卫着它的森林。空气中充满了水苔和树脂的芳香。除了荒野之声外，没有别的声音能渗入其中。在它的原始阶段结束之前，那个池塘无人染指，完美无缺。P099

吴砺

2018.7.1