狂野之色，雷霆之声——弗拉曼克沉思录

吴砺

                     狂野之色，雷霆之声——弗拉曼克沉思录

  

                                         ——阅读《野兽主义绘画大师：弗拉曼克》

              一　灯塔与山路

这整排画册

像百座灯塔，

在书架上闪着静默的光。

我翻页而行，

仿佛翻越一条崎岖山径——

不是疲惫，

而是震撼让我停下呼吸。

他们撕裂了旧法则，

把颜料倒进风暴；

那股破坏性的创造力

悄悄流进我的科研荒原，

提醒我：

写作也可以是一场爆破。

            二　色彩的撞击

弗拉曼克写画，

像别人写风暴。

一条河在烈日下发颤，

麦田黄得几乎炸裂成火；

黄撞上红，

钴蓝劈开云灰，

空中回荡狂乱的交响。

这不是风景——

是天色的呐喊，

是色彩互搏的激流。

          三　遗言与苹果香

他的临终留言，

像献给世界的一首短诗：

“田野的花、溪岸的光、

平原的云影与冬雪的村庄……

我未曾奢求，

生命却把一切赠予。”

我想起自己十年前的笔记：

“尽力做我能做的事。”

原来热爱与遗产

常只是一句话的重量。

一幅《大路》如洪水铺陈；

退潮的船，带着不言自明的忧郁；

新鲜苹果的香味

瞬间唤醒沉睡多年的感官——

梵高是癫狂之火，

弗拉曼克却让烈焰保持清醒，

像宋元山水里

半透明的灵光。

               四　狂野的呼吸

他不是在安静画室里成人，

而是在脚踏车的喘息、

小提琴的震颤、

饥饿的都市脉搏中淬炼。

没有学院师承，

只有道路与风暴，

还有那位

他爱逾父亲的梵高。

他的风景不是窗景，

而是雷霆；

橙与钴劈开世界，

朱红与翠绿如闪电击向画布。

一条路成为伤口，

一棵树是一声尖叫。

在巴黎沙龙，

他与马蒂斯、德朗并肩却不归队；

过于狂野，无法优雅，

过于嘹亮，不肯和谐。

“野兽主义”，他们说。

“呼吸。”他答。

              五　机器时代的悲歌

天空渐暗。

未来是一台

没有脉搏的灰色机器。

艺术被磨成图表、概念、空白。

光滑的抽象、

被理论洗净的立方体——

他怒斥，

他哀悼，

那是本能之死。

            六　仍在燃烧的化石

然而他的画依旧存活：

红色未褪，

暴风仍在帆布上咆哮。

他把梵高的呐喊

从坟墓中拉回，

不是模仿，

而是续写。

他给我们的

不是方法，而是撕裂；

不是公式，而是声音。

如果绘画终将灭绝，

这些画作

便是仍能歌唱的化石。

            七　乌云下的圣地

郊区是他的教堂：

乌云如铅，

大地鼓动，

人类站在崩塌边缘。

他把自己的姓氏

写进天空与云层——

“弗拉曼克的天”，

“弗拉曼克的云”。

每一道闪电

都是警示，

也是记录。

             八　回声

“我是温柔而狂暴的野蛮人，

不靠技法，

只捕捉人性的真。”

他的画不说谎：

它们燃烧，

它们低语，

等待下一位凝视者。

今日的他，

立于梵高烈焰与表现主义阴影之间——

一座孤独的桥，

以色彩与拒绝筑成。

他从不为取悦而画；

他只是说出

灵魂再也无法

沉默承受的事物。

附：《野兽主义绘画大师：弗拉曼克》／陈英德等著，----石家庄：河北教育出版社，2005.9（世界名画家全集／何政广主编）

吴砺

2025.6.27