哀悼吧，维纳斯

吴砺

                 哀悼吧，维纳斯

                                  ——观《卡图卢斯：哀悼吧，维纳斯》后

           一

如此直接，

如此毫不设防——

古老的诗句，

借一只小鸟的死亡

诅咒死神的残酷。

“他们说，

没有人能从那里回来。”

这句在荷马史诗中徘徊，

在罗马诗人的唇边停留，

半是顺从，

半是抗拒。

希腊与罗马

在理性的版图上留下空白，

直到基督教的天堂

将一片完美的天空

填入那缺口——

一个无需回来的地方。

善者将永远停留，

虽并不存在，

却因童年的反复灌输

让大多数人深信不疑。

孔子说：

“未知生，焉知死。”

一种现实主义的回避，

绕过深渊——

直到改造后的佛教来到，

许诺另一种循环：

你可以回来，

重入人世。

然而佛陀最初的道路

是无神的哲学，

一种静静的接受——

你无需回来。

于是佛教

在士人与百姓间扎根，

而在西藏，

古老的火焰依然炽烈。

其他地方，

来世信仰

多是一支半握的烛火，

在风中摇曳。

生与死的谜团

依旧深邃而冰冷，

坠入其中的痛苦

无路可返。

现代医学，

物质丰盈——

让富裕国度的人们

长寿、安宁地老去。

或许这

是最好的，

最理性的，

也是人间

唯一的减震器。

              二

一只小鸟死去，

诗人便诅咒死亡——

如此坦白，

如此无遮掩——

仿佛爱情本身

被击中心口。

“没有人能从那里回来。”

这句话自荷马的篇章走出，

落在罗马诗人的诗行中，

半是顺从，

半是抗拒。

基督的天堂

在理性的空洞中展开，

一片好得无需归返的天空。

信念被童年的鼓声反复敲打，

无法从耳边消失。

孔子拒绝参与这场游戏：

“未知生，焉知死。”

以礼收束悲痛，

以责任扶正生者，

让“善终”的梦

安放在有序的人生。

道家的笑声

在坟前回荡，

炼丹的漫长时光

试图推迟终点。

佛教的轮回，

净土的慈悲，

或在无常中静静醒来。

在西藏，

古老的火焰依旧燃烧。

宗教在各处

为下坠的灵魂搭建梯子：

复活，

审判，

轮回，

一个比此世更好的世界。

赌注相同——

爱与意义

不会被浪费。

现代思想

没有这样的笃定，

它只是修剪恐惧：

用理性说明无可惧怕，

用真实的生活

在深渊前雕刻自我，

用关怀

让死亡变得温柔，

用文化与疗法

将惊惧化作意义。

那只小鸟仍在歌唱，

它承载着整道伤口：

爱遇到界限。

在这场表演里——

清澈的拉丁文，

从容的哀伤，

如缓行队伍般的旋律——

回声涌来，

汇聚了人类

所有回答死亡的方式。

附：

【【Tyrtarion】卡图卢斯《哀悼吧 维纳斯》（中拉双字）｜Catullus - Lugete, o Veneres-哔哩哔哩】 https://b23.tv/1j72vwt

吴砺

2025.8.25