光与风景的边界：克劳德·洛汉沉思录

吴砺

                       光与风景的边界：克劳德·洛汉沉思录

                                                       ——读《风景画最大宗师：克劳德·洛汉》有感

                   第一部

                 一

我原本不知他的名字，

直到今晨的寂静时分——

克劳德·洛汉，

西方风景画的宗师，

一个描绘光的诗人，

早在彩色摄影

窃取天空之前。

我翻开画册，

为我们的祖先感到羞愧——

中国的山水画，

困在水墨的黑白之间，

他们绘的是雾，是哲理，

却遗忘了阳光。

到了明清，

一幅又一幅，

全是无趣的重复。

倘若他们握住的是油画笔，

若曾目睹地中海暮色中的金光，

我们的画史，

会不会更辽阔？

                 二

他出身贫寒，

却在年届不惑时，

贵族们已为他争相求画。

是罗马接纳了他——

那座光与废墟交织的永恒之城。

每年只画四五幅，

老来更少。

他明白——

重复的美，

终将失去新意。

他的风景，

不是“捕捉”的瞬间，

而是重建的记忆。

你无法画下

不停变幻的天空，

除非你记得住

光落下的方式。

这不仅是技艺，

更是一种敬意。

               三

人们称他的画为“理想风景”，

可他笔下没有雕饰——

只有晨雾、

落日、

和一排向金光倾斜的树。

他给予我们的，

是眼睛只见一瞬，

而灵魂永远记得的风景。

他不像别人

在山丘间摆放废墟的道具，

也不在画中讲述神话。

他让光自己说话，

让风景成为主角。

人物，只是陪衬——

像树影，像岩石，像草丛。

                四

在北方，

荷兰画家在雨中守望，

画出牛舍与船只，

将忧郁刻进自然。

而洛汉，

以光回应了沉默。

他把罗马的废墟、

田野、河流，

悉数纳入画中，

画成一个民族的目光。

他的画笔，

成为欧洲重新观看风景的窗口。

                五

他没有弟子，

也不需要。

他的信仰是独处，

他的语言是宁静。

八十二年，

三百幅油画，

一千多个梦，

封存在素描纸上。

英国人照着他的画

改造了自家的园林——

仿佛伊甸园

可以从画布中移植出来。

              六

特纳称他为“师父”，

达利为他致敬作画，

莫奈、毕沙罗的波光霞色，

也都延续了他的目光。

从洛可可的柔光，

到秀拉的点彩，

从梵高的燃烧，

到现代抽象的碎光，

他们都在追随

他笔下的光之轨迹。

               七

他最后的呼吸很轻，

在一个晴朗的夜晚，

风景的宗师静静离去。

法国后来将他移葬，

立碑于罗马的圣路易教堂。

碑文写道：

“法兰西不会遗忘它的伟大子孙，

即使他死在异国他乡。”

但这个世界记得——

每当光亲吻大地，

那一瞬的静美，

就是他。

                第二部

他并非出生于贵族之家——

没有大理石的殿堂，

没有学院的围墙。

只有洛林的天空，

和一颗渴望看见的静默之心。

罗马召唤了他。

不是用号角，

而是用废墟，

用余晖中的花园，

用记得众神的石柱，

和忘却时间的草地。

他不是来模仿自然，

而是来倾听——

河流的沉默，

薄雾的退却，

晨光如呼吸般降临，

融化成温柔的光。

别人画故事，

他画故事消失的空间。

当普桑讲述英雄，

洛汉展示

树木如何向光屈身。

他画中的人物——

渺小，

仿佛不敢打扰风声——

伫立在神庙与岩石之间，

像语言边缘的念头。

他没有学生。

只有天空，

只有阳光，

只有树叶长久的等待。

他所描绘的世界，

不是它本来的样子，

而是它梦中的模样——

宁静、和谐，

被温柔的思念勾勒出来。

他的画笔，

是一道门——

在记忆与幻象之间。

他画的不是眼见之物，

而是灵魂在遗忘前

最后一次记得的光。

特纳向他低头。

收藏家照他的画

塑造花园。

印象派在水面追逐反光，

追随的，

正是他最早揭示的阳光。

他虽长眠于罗马，

而他留下的光

早已超越墓碑，

洒落在人类的黄昏与黎明之间。

而今，

每当天空泛起金光，

每当山丘沉入薄雾，

我们便记起——

曾有一个人，

画出地平线，

让它成为永恒。

附：

《风景画最大宗师——克劳德·洛汉》／陈英德、张弥弥合著，----北京：文化艺术出版社，2010.  12（世界名画家全集／ 何政广 主编）

吴砺

2025.6.27