奇迹的几何学：艾雪沉思录

吴砺

                             奇迹的几何学：艾雪沉思录

                                                                        ——不可能之地的测绘者

                  第一部

              一

一块梨木，

薄如呼吸，

遇见一个不按常理出牌的荷兰头脑。

动物们开始拼接——

天鹅幻化成蝙蝠，

蜥蜴从纸上爬出，

楼梯追逐着自己，

却永远无法闭环。

我们站在一面镜子般平静的池边：

落叶轻浮其上，

树影沉入其间，

水下，银色的鱼在暗处游动。

三个世界，

同一个画面，

一个完美的谜语。

他一路向南，追逐阳光：

罗马、锡耶纳、格拉纳达——

城市被折进速写本，

教堂被扭进图案，

地中海的蓝被印进木板的年轮里。

在铁轨与甲板上，

他听见纬度重组自己的节奏，

直到科学与艺术汇流，

两条大河涌向同一片未被绘出的三角洲。

                  二

评论家想为他归类，

却找不到一个画派能收留他。

数学家借用他的天鹅，讲述对称与群论；

物理学家借用他的楼梯，怀疑重力是否绝对；

孩子们借用他的蜥蜴，

因为他们最先相信了它的真实。

艾雪说：“我不懂数学。”

但他笑着，继续雕刻，

让刀锋发现定理。

他的版画是视觉的练习册——

《白天与黑夜》，黑鸟与白鸟

在世界的铰链处交换天空；

《蜥蜴》，从纸上“活”出来，

再爬回梦境之源；

《相对性》，上下颠倒，

世界交换了方向；

《瀑布》，一座不可能的磨坊，

用幻觉碾出秩序的谷粒。

每一幅画都低语：

地板或许就是天花板，

走廊也可以是沙漏，

确定性，不过是一件舒服的外衣。

                 三

他爱巴赫——

那些回旋的赋格，主题的倒影，

木制琴键弹出无尽的维度。

在音乐中，他找到证明：

重复并非重复，

归来的主题

不是幽灵，而是旅者。

于是他将几何喂进印刷机，

拉出的是一首首可视的乐章。

七十三岁那年，他放下刻刀，

而世界依旧旋转，

忽然意识到自己的缝隙。

在所有悬挂他作品的展厅里，

陌生人微微侧头，

试图触摸那月光后的数学，

图案背后的脉搏，

那细长、不可思议的线索——

在那里，确定性变成奇迹，

并选择永不终止。

                     第二部

他在低垂的荷兰晨光中出现，

手里握着梨木，

一位更爱刻刀低语

胜过教室回响的建筑师。

他不属于任何旗帜，

悄然穿行于各种流派之间，

画出思想边界的海岸线。

他一路向南漂流：

阿尔罕布拉的瓷砖点燃他的脉搏，

地中海的蓝渗入他的木纹；

每一个拱廊、每一颗马赛克之星

都教他重复的文法，

教他如何让图案向奇迹屈膝，

却不失其法则。

他回到工作室，编织对立——

重力绕着自己打结，

双手孵化彼此，

光与夜在版画的铰链处交换羽翼。

他说他不懂数学，

却在刻刀落下的地方开出定理。

学者借他的天鹅

去绘制无形对称的图谱。

他的谜题如星图挂在画廊：

孩子们侧着头，

物理学家皱眉又展颜，

梦者走上那永不终点的阶梯。

他用墨与压力证明——

确定性不过是一身伪装；

现实，在你靠得太近时会裂开——

而在那裂缝中，

新世界唱着歌诞生。

附：《科学思维版画大师：艾雪》／张光琪著，一北京：文化艺术出版社，2010 .12（世界名画家全集／何政广主编）

吴砺

2025.6.28