点的耐心，光的海洋：光之建筑师修拉

吴砺

                      点的耐心，光的海洋：光之建筑师修拉

                                                                         ——读《新印象主义大师·修拉》有感

                 一

我又翻开一本沉重的画册——

一扇颜料与世纪之门。

它的分量压过我的手腕，

也压过我读下去的意愿。

但一次凝视，

足以减轻负担：

奇异的美，点点升起，

旅程，从未白费。

彩色照片——

像果汁一般甜美，

一入口便消失。

而修拉的画，像酱汁，

浓厚，暗涩，

却令人终生难忘。

一笔一笔，点与点之间——

阳光的代数，

他自创的望远镜，

让我们看见光线的原子。

《阿尼埃的浴者》，

河雾中的少年在吸烟；

《大碗岛的星期天》，

阳伞下，周日轻轻展开。

人物模糊，

却比欲望还要准确。

我想到罗马的马赛克，

那些古老的石片拼图，

如今变成了液体，

跳跃在画布上。

修拉，二十三岁，开始用光写诗；

三十一岁，他走了，

留下色彩的微粒音乐，

继续在空气中轻唱。

我快速阅读，

如同匆匆过教堂的旅人，

眼想全景，

心却只想拥有一扇好窗。

百本画册，万幅画面，

哪怕只有千幅长驻心头，

那也是无人能夺走的财富。

海景在他笔下颤动：

紫雾，绿水，

帆船像句中懒散的逗号。

点描正适合海岸——

每一小点是一抹浪花，

每一次空白是海鸥翅下的静寂。

评论家们谈理论——

加色混合，视觉混融，

关于“如何看见”的科学。

可修拉的点，

也是停顿的音符，

是音节间的呼吸。

它提醒我：

视觉是劳动，

惊奇也需要方法，

而快乐可以被精密地建构。

我合上书本。

房间重新变得普通，

但每一个表面，

似乎都被微光织就。

我走向窗边。

这座城市，也是点点斑斓：

霓虹、尾气、晾衣、树影。

某处，一条像素的静河，

正等待被绘出。

而我，

变得更重，却也更亮，

重新走入光的白昼。

                   二

他三十一岁就离开人世——

却建起了一座色彩的大教堂，

由寂静筑成，

由科学筑成，

由那些永不停息的点筑成。

他不任笔触狂奔，

而是让每一次触碰成脉搏、成法则——

纯粹的色彩，

精确地排列，

不在调色板上调和，

只在观者的眼中完成。

世人称之为“点描派”，

而他更愿称之为：

“分色主义”，

“色光主义”——

像光照下吟唱的公式，

像数学在阳光中微笑。

他与印象派的温柔流动保持距离，

而他给予的，

是冷静的火焰——

盛开的几何，

在午后的光中缓缓绽放。

《大碗岛的星期天》——

一幅静止的生活画卷，

每一个人物，

都在宇宙的坐标中安身；

每一道阴影有其专属的音高，

每棵树，都是绿色的交响。

不是写实，

不是幻觉，

而是和声：

仿佛塞纳河在演奏，

仿佛时间为这一刻暂停，

为呼吸留出节奏。

他的海景在微光中闪耀——

蓝色的细语，

阳光在水面上的耳语，

船只飘浮在寂静的火焰之中。

氛围，

不是描绘出来的，

而是提炼而成的。

情绪，

不是画出的，

而是谱写的。

别人说即兴，

他则筹划、丈量，

将美写成定理。

绘画在他手中，

成了建筑——

空气是灰泥，

光是石头。

他不高声呼喊，

他构建；

他不怒火中烧，

他提炼。

而当他离去时，

现代艺术已悄然转向——

转向抽象，

转向设计，

转向那条

他早已默默划出的边缘。

所以请记住他——

不仅是因为一幅画，

不仅因为那无数的色点，

而是因为

光芒之下的结构，

奇迹背后的头脑，

那位让色彩

歌唱的建筑师。

附：《新印象主义大师——修拉》／何政广主编，一石家庄：河北教育出版社，2005.1（世界名画家全集）

吴砺

2025.6.28