云海与深渊之间：弗里德里希沉思录

吴砺

                            云海与深渊之间：弗里德里希沉思录

      

                                                           ——读《浪漫主义的风景大师——弗里德里希》有感

                    第一部

              一

我翻开一本沉重的画册，

那是一扇由颜料与世纪铸成的门。

第一张肖像扑面而来：

一位金色胡须的人，

让我恍惚看见

中式电影里跃动的孙悟空。

“浪漫主义”不再是香水或情书，

而是一记重拳，

击碎古典的雕像——

艺术，从此破格呼吸。

翻页处，忽然亮了：

翠绿山丘，水汽缭绕的山峦，

远方的天幕薄如琴弦，

仿佛在摄影术诞生之前，

自然亲自按下的快门。

晨雾中的石柱伫立，

如黄山梦境，

一瞬降临德意志。

然后，沉静被击破：

赭黄荒原，雪线分割，

秩序与节奏缓缓展开；

崖壁如琴键，气势如交响。

这不是绘画，

是贝多芬的慢板，

在云端奏响辽阔的清晨。

                二

他是十个孩子中的第六个，

但死亡总是比出生走得更快。

母亲、姐妹、兄弟……

一扇扇门悄然关上，

在他还来不及说“我还在”。

于是他的画布上，

半是重生，半是墓园；

半是晨光倾洒，

半是地狱回声。

《夏日》——

两棵树是主角，

天空占据三分之二的画面；

《海雾》是平静的诗行，

《海边的僧侣》是黑色的祈祷。

月出如梦，

却无法驱散那浓雾般的压抑。

我爱，也畏。

那幅白垩崖如童话，

一对男女在草丛中

寻找遗失的时光。

蓝与粉的海面，

像梦境里的糖果罐。

我记得那个站在云海前的旅人，

背对我们，

独自望向更高的山峰。

从不描绘正面，

他的画总让人觉得——

那人已不在人间。

他笔下的月亮升起，

仿佛将大地劈成两半的银光。

《群鸦绕树》——

是元曲的幽灵重现画布。

《早晨》中的小船与朝霞，

轻盈如一行古诗：

“月出惊山鸟”。

三

有人说他是“灵魂的泄密者”，

也有人称他“风景的幻觉者”。

我说他是天气本身——

一瞬晴明，一瞬雷鸣。

他在岩石上安放一个人，

让他与宇宙对话。

他用最寂静的色彩，

画出最汹涌的情感。

他的海是深渊，

山是冥想，

树，是沉思者的骨骼。

我合上画册，

屋内泛起淡蓝黄昏。

窗外城市喧嚣如浪，

但这一刻，

整个世界只剩下风，

地平线，

与一个遥望远方的

微小人形。

                 第二部

他出生在近海之地，

在那里，天空低垂，

大地呼吸着雾的气息。

悲伤早早来临，

带着母亲的面容，

妹妹的声音，

还有那个为救他

而沉入冰湖的兄长的身影。

于是他学会——

在哀悼的薄纱后

凝视这个世界。

但他不曾呐喊，

他选择了画画。

不是森林与湖泊，

而是它们之间说不出口的空白；

不是人群，

而是一个个背影，

站在高处，

面对我们不敢直视的——

永恒。

他的画笔

不描绘风景，

而是灵魂。

铁色海岸上的僧侣，

云海之上的旅人，

在那里，山变成了记忆，

而光，是一个尚未解答的问题。

他知道：

一个人的背影，

面对着天空或海洋，

比千万人更能述说。

他说的不是结论，

而是渴望的形状，

是信仰之前的静默。

在他的画室中，

他把悲伤堆叠成峭壁，

让寂静滴入晨雾，

让月光在波涛间碎裂，

像一首遥远的赞歌，

听不清，却足以跟随。

他并不奉承自然，

而是将它提炼为门槛——

人在风前，

希望在雪尽之处停驻。

当同时代人建构交响与哲思，

他构建地平线。

他让我们看见——

哪怕是平坦的原野，

只要你愿意倾听，

也能回响出启示的声音。

如今我们记住他，

不是一位记录者，

而是一位先知——

孤独与天空的先知，

那种无法言说的美的先知，

那灵魂

凝视世界、穿透自身的

一瞬光。

附：《世界名画家全集．弗里德里希》／何政广 主编；陈英德，张弥弥著，一北京：文化艺术出版社，2009.8

吴砺

2025.6.28