糖之轻，石之重：布格罗沉思录

吴砺

                         糖之轻，石之重：布格罗沉思录

                                                       ——翻阅《法国学院派绘画泰斗：布格罗》有感

               第一部

               一

一个早晨，连翻三本画册，

光滑的彩页滑过指尖，如扑克牌。

人体，几乎与彩照无异，

我仿佛听见快门的声音。

希腊神话，圣经悲剧——

千百年讲述，已然疲惫。

难怪二十世纪冷眼旁观。

可如今，在像素与屏幕的时代，

我却为这些细节的劳作而停住：

画笔一层层叠出肌肤的乳白，

每根睫毛都仿佛经过争辩。

如果摄影未曾诞生，

这些画作依然是王者，

昂贵而风行。

《亚雷斯河边的赞诺比亚》，25岁，

一整个帝国的悲剧在布上呼吸。

《女伯爵画像》（1895），

衣裙的褶皱仿佛沙沙作响，

我几乎相信，画布下藏着一张黑白照片。

而《圣殇》（1876），

不是古典的哀悼，

是父亲之泪，丈夫之痛，

基督变成了镜子，

照出世间真正的哀伤。

                 二

巴黎沙龙，每年一届，

艺术的狂欢节，

评审的点头，决定命运。

布格罗是辛勤的西绪福斯，

他的石头，是一幅幅油画，

他的山顶，是公众的赞美。

四年罗马，无数奖章，

美国富商争相收藏。

七百幅作品，没有一笔敷衍。

世界转身，马奈走来，

扔出阳光，撕开黑暗。

亨利讽刺：“在布格罗眼中，马奈未完成；

在马奈眼中，布格罗未曾开始。”

一句话，关上了辉煌的大门。

直到半世纪后，

艺术史重新打开账本，

不再加冕，也不再咒骂，

只为称量那块沉重的石头。

                   三

他教学生：美与真实，需并肩前行；

一幅画，要竭尽所能地做到完美。

他说：“人体，是千变万化的启示录。

头、胸、臂、腿……

只要组合得当，

杰作便会诞生，

何需他物？”

在《女精灵与撒特》中，

半人半兽被女神拖入水中，

不是欲望的猎物，

是反转的诱惑与游戏。

而《牧羊女》中，赤足的女子

抱着羊，神情温柔，

像来自没有尘土的乡村。

巴黎人喜欢这类“田园”，

干净、美好，不沾风霜。

每一幅画都细致入微，

虽然经过理想化，

却也是活生生的生命。

她们披着如古希腊雕像般的衣幔，

回应着遥远的艺术传统。

在《童年牧歌》里，

两个女孩吹着草笛，

笑声几乎从画中飘出。

尤其那只《宠物小鸟》，

振翅欲飞，

眼珠竟画得雪白透亮，

女孩的眼神如晨光，

满是期待与快乐。

               四

摄影的出现，

是画家从繁重中被解放，

也是辉煌终结的号角。

布格罗的帝国消融，

但他的每一道笔触，

仍在布上呼吸。

我看见他——

日落收起画具，

疲惫中仍盼明晨的光。

“画画才让我快乐。”他说。

我合上画册——

舌尖余下的是糖的甜，

掌中压着石的重。

我感受到那双重的重量：

美，需要劳作；

劳作，终成光芒。

                   第二部

他出生在海边，

一个商人家庭的孩子，

那时的世界还未从大理石

变成镜面，

从油彩变成光影。

在巴黎，

他走进线条与肢体的圣殿，

在那里，美不是灵感——

而是修行，

而人体，是神圣的方程式。

他画出无罪的肉身，

肌肤仿佛从未承受过时间，

闪着完美的光——

每个孩子都是天使，

每个女人，都是沉默的颂歌。

七百幅画，

每一幅

都是献给耐心的纪念碑。

他一路上升——

勋章、沙龙、国家的委托，

君王的掌声，

跨洋而来的支票。

但光线变了。

笔触松动了。

马奈走入画面，带着阴影；

莫奈跟随，带来雾与流动。

评论家们转身而去，

像季节，

像潮水。

“太光滑，”他们说。

“太甜美，太静止——

太多美，

太少真。”

历史的大门，为他关上了。

但——

你若看见那手腕的曲线，

女孩低垂的睫毛，

那只即将从孩童指尖振翅的小鸟——

你看到的，不是过去的残影，

而是一种誓言。

对身体的誓言，

对优雅的承诺，

对一个我们如今已不再信仰的天堂的记忆。

他们称他为西绪福斯——

但他推石上山，

并非出于绝望，

而是喜悦。

每天黎明，他等着光来，

让他再一次开始。

即便他曾被遗忘，

那也只是暂时的。

那块石头仍在，

仍然光滑，

仍然发光。

附：《法国学院派绘画泰斗：布格罗》／何政广 主编，一石家庄；河北教育出版社，2005.5（世界名画家全集）

吴砺

2025.7.1