碎石者之歌，风暴之眼

吴砺

                         碎石者之歌，风暴之眼

                                              ——翻阅《写实主义大师：库尔贝》后的双重独白

              第一部

             一

我翻开画册——

第一页：一幅自画像。

男人，嘴里咬着烟斗，

浓密的胡须垂落，

眼神呆滞，

神情仿佛早已厌倦这个世界。

他低着头——

不是看你，

不是看这世上的任何人——

而是陷入了某种私密的、

无人能触及的沉思之中。

就在翻开这画册之前，

我看了一本杂志——

讲中国的街舞少年：

“没什么梦想，”

他们说，

“能跳舞就好。”

“跳，跳，一直跳……”

古老的国度终于有人，

像十九世纪的法国，

为了兴趣而活。

库尔贝也一样——

他为绘画所占据，

为肉体、

为大地的分量、

为赤裸的真相所俘虏。

唯有真正着迷的人，

才有可能真正创造。

              二

我原本只认得他的两幅画——

《画家的画室》、

《早安，库尔贝先生》。

前者让我惊愕——

一个裸体女人站在画家身旁，

像是在看热闹一样。

可那不是现实，

不是谁的画室，

那是一个宇宙的隐喻。

画家坐在中央，

周围是世界的阶层与影子，

仿佛他一人就能绘制人间。

而《早安》——

那是他走入田野的自画像，

带着画架，

与两个乡绅致意，

像一位风度翩翩的绘画武士。

             三

但真正让我震撼的——

是那些女人。

熟睡中，

裸露着柔软的身体，

乳房饱满如果实，

不是神话，

不是象征，

只是——

活生生的“存在”。

《世界的起源》，

一幅被咒骂也被传颂的画。

没有脸，

没有脚，

只是一具身体——

展开，仰卧，

成为历史的入口。

它被床单盖住展览，

你得亲手掀开，

如同撕开羞耻的帷幕。

               四

他的风景画——

狂野，敏感，

像用心跳作笔。

峭壁倒映在水面，

如同记忆映出坠落的形状；

树木托着落日的最后余光，

安静得几乎令人落泪。

那幅《海浪》——

暗蓝色的浪头撞击岸礁，

白色的泡沫翻腾，

乌云压低天空——

这不是宏伟，

这是某种哀恸。

而《日内瓦湖的夕阳》——

是血色的黄昏，

像是灵魂熄灭前的最后一刻。

              五

他画花如火焰，

画女人如风暴，

画乡村如圣经诗篇。

但他这个人——

是一团混乱。

他画自己无数次，

抽烟、忧郁、发疯、

跌倒、死去。

镜子反映不了他，

镜子只会被他占据。

评论家讨厌他，

博物馆怕他，

学院咒骂他。

他推倒了旺多姆圆柱——

拿破仑的铜柱——

于是，自己也被推翻。

他为此坐牢，

被禁画，

财产被查封，

家乡拒绝他。

流亡异国，

留着白胡子、

泡在酒精里。

              六

但他活了下来。

因为，每个时代的火，

都需要有人点燃。

艺术，

必须偶尔脱光，

才能记起自己为何存在。

有人让他画天使，

他说：

“请把天使带来给我看。

我从未见过长翅膀的人。”

于是他只画

能流血的，

能腐烂的，

能绽放的东西。

库尔贝不是圣人。

他是风暴本身。

他是伤口。

但他教会美，

如何站在泥泞里，

也不必退让。

                第二部

           一

1819年，奥尔南——

石灰岩山脊，牛铃声，河雾轻浮。

一个乡下男孩，在巴黎石膏像前学习雕塑，

却始终闻得到潮湿泥土的气息。

他用沉重的笔写道：

“你把天使带来，我就画。”

可从未有天使降临。

              二

于是他画真实的来者：

石匠裂开的手掌，

雨地上低调的葬礼，

满面胡茬的男人，未擦亮的鞋——

但用巨大的画布去承载，

像神祇，像帝王加冕的场面。

沙龙震惊了。

现实不敲门，

径直闯进了艺术殿堂。

               三

他用画刀——

不是画笔——

在画布上铺开大地，

如同刚从采石场运来的泥土。

赭石，黄土，铁黑，

笔触如牛筋紧绷。

肉体沉重如花岗岩；

而岩石，也仿佛有了呼吸。

               四

然后是身体——

不理想、不礼貌、不加修饰的身体。

沉睡的大腿，

如月光般苍白的腰腹，

《世界的起源》——

一首无名、无头的赞歌，

只是裂开的、跳动的真相，

生命开始的地方。

帘子被掀开，评论家哽住，

而历史，开始呼吸。

              五

峭壁倒映在灰水中，

浪头砸向天空，

日内瓦湖的黄昏像是流血——

他的风景，

是人体的气象报告：

风暴从内心吹出，

光像骨头一样断裂，

沉默，成为地貌的一部分。

               六

1871年：

巴黎起义，

他加入公社，

帮着拉倒旺多姆柱上

青铜的拿破仑。

监狱随之而来，流亡随之而来，

瑞士的酒吞没了岁月。

画笔被没收，

只剩雪，和干净的悔意。

              七

但火种没有熄灭。

印象派借用了他的胆，

后印象派继承了他的分量。

每一个现代的叛徒，

都隐约回响着那个

拒绝圣光的名字，

那个只画能流血之物的人。

1877年，库尔贝逝世——

但每当一位画家

不再描绘神话，

而转身描绘泥土、汗水、

普通的阳光——

那位碎石者

就又举起了画刀，

在顽石中，

雕刻出真实的光。

附：《写实主义大师——库尔贝》／何政广 主编 河北教育出版社，2000.8（世界名画家全集）。

吴砺

2025.7.3