沉默与海：温斯洛·霍默沉思录

吴砺

                     沉默与海：温斯洛·霍默沉思录

                                                ——翻阅《伟大的海洋画家——霍默》画册有感

                  第一部

            一

我第一次遇见霍默，

是在一本借来的书中——

托马斯夫妇写的《大画家传》，

那里，大西洋在正午之下

像一头懒洋洋伸展的巨兽，

阳光在浪尖上游走。

文字如盐，闪亮；

画作却未留下印象。

网上见到的几幅缩图，

没有海风的气息。

            二

第一页，一张老照片：

他戴着小圆礼帽，

穿条纹便装西服，

手握一根细棍，

嘴上那一小撮胡子

让他看起来，

像牛仔，又像绅士。

他的眼神越过镜头——

已经踏上海的旅程。

             三

继续翻页，

大提琴与小提琴手、

前线战士、

在树下刻下恋人名字的姑娘……

黑白画面中有生命在呼吸，

如湿润的原木散发温热。

那是美国还未学会摆拍的时代，

山林与人心都还质朴。

             四

在新泽西的海滩上，

三位青年和一只小狗

站在温玉般的水边——

那是我所见过最诗意的海洋画，

一缕清风从画中拂来，

盐粒未干，光未散。

             五

他曾说：

“想做画家的人，千万别看别人的画。”

这句少年的狂言，

竟成了他一生的隐形誓言。

画商契斯回忆他：

“我从未真正认识他。”

他不在乎声誉，

也从不出现在画展。

他只属于大海、岩岸与风暴。

              六

我承认，年轻时我害怕名著——

那些天才写下的文字

像巨浪一样扑来，

让人对自己的才华

感到彻底绝望。

正因如此，

我这理科生写起散文，

反倒多了一些“无知者的勇气”，

写得自信，也写得真。

                七

霍默的水彩，像清泉一样涌出——

《鹰头海岸》那温润的海水，

我曾在厦门的沙滩前见过，

像玉，又像沉默的光。

他笔下的孩子、野花、天空、

纯真得像远古未醒的梦。

              八

他的海，

不是透纳的迷雾之美，

不是库尔贝的波浪之力，

不是杜飞的阳光港湾，

是诗，是剧场，

是风暴前凝结的寂静——

一页页翻过去，

我只记得那张最打动我的：

《一个夏日的夜晚》。

两个年轻人在海岸边跳舞，

月光铺洒在水面上，

银白中透着幽蓝，

波光粼粼，

世界安静如梦。

              九

1881年，北海边的渔港，

健壮的渔妇拉网、拖船，

他以水彩笔记录忧郁的天空，

灰色的北极光打湿画布。

每一滴水的重量，

他都用心画下。

              十

47岁，他移居缅因州海岸，

在风暴中的半岛上建画室。

涛声日夜拍打岩崖，

他独自作画，

独自照料自己，

用画笔书写人与自然的搏斗。

《救生索》《起雾的前兆》——

不仅是画，也是叙事，

也是人类对大自然的回答。

             十一

他没有虚饰，

没有任何浮夸的风格，

他的每一幅画

都像一首乡村民歌——

直接、纯净、动人。

真正打动人的作品，

往往只有二三幅，

但那就足够了。

            十二

所以，我称他为

“力量的绘图者”——

他让我们看见：

海洋的波涛不仅美丽，

也是生命的试炼。

他站在岸边，

不为掌声，

只为注视那无尽的水域，

永不停止的运动。

              第二部

他不是在海边出生，

但海找到了他。

不是在风暴中，

而是在浪与浪之间的长久沉默里。

1836年，波士顿——

一个男孩奔跑在尚未被工业圈起的旷野，

他的手染着墨水，

他的眼中早已装满了天气的变化。

他从战争开始——

不是拿枪，

而是拿木刻与石墨，

画下士兵的疲惫，

和炮火过后的寂静。

那时起，

他就用距离作画，

不介入，

只见证。

后来是油画，

再后来是水彩。

不再像回忆那样堆叠，

而是像寒玻璃一样清澈。

他的笔不再描述，

——而是提炼。

他不画天使，

也不画庙宇。

他只画那些站在海边等待的女人，

追着风奔跑的孩子，

逆浪划船的男人。

总是：

庄严却不造作，

有力却不张扬。

沙龙属于他人，

巴黎也留给了巴黎人。

缅因州的普劳茨内克——

他筑起盐与孤独的堡垒。

大西洋在悬崖下咆哮，

他聆听着

那些批评家无法命名的真理。

他的海，不是透纳的雾，

不是库尔贝的神话，

不是莫奈的帆影光斑——

而是一具呼吸的黑色躯体，

考验人，

遗忘人。

他的海在说：

“你渺小，

但并非无物。”

在《雾之警告》里，

一个孤独的渔夫回头望向远方的风暴。

我们知道他无法跑赢它，

但他依然划桨。

在《墨西哥湾流》中，

一个男人躺在破船中，

鲨鱼围绕，

他的脸转向看不见的岸——

他不乞求，

不哭泣，

他只是在那里。

没有高潮，

没有英雄主义。

只有风暴决定放过谁之后的

寂静。

他未留下文字，

没有宣言，

但他画下的每一波浪

都说着完整的句子。

他的沉默是有意的，

也有重量。

他教会美国：

伟大无需高声；

自然不是背景——

而是力量，

是真理，

是镜子。

直到今日，

他的水彩依然在灵魂的边缘慢慢风干。

纸中有盐，

呼吸里有光。

而那片海——

那片海，依旧不息。

附：《伟大的海洋画家——霍默》／何政广 主编，河北教育出版社，2005.5（世界名画家全集）

吴砺

2025.7.4