色彩之狮，烈焰之魂：德拉克洛瓦沉思录

吴砺

                      色彩之狮，烈焰之魂：德拉克洛瓦沉思录

                                             ——翻阅《浪漫主义的灵魂——德拉克洛瓦》画册有感

                第一部

           一

我读这套书时，

总要不断说服自己：

两百年前的风暴，

与我，又有何干？

可这就是文化的奥义——

它轻轻一召，

就让灵魂走向

那些远去的美。

我翻开扉页。

他的自画像再次望向我——

那张熟悉的脸。

几乎每本美术史书都有它。

乱发如焰，

眉宇挑动如狐，

嘴角拽着骄傲与疲倦的隐语。

他看着你，

仿佛在说：

你敢不敢，回望？

他们说他身上有贵族的气息，

如波的黑发，

如鹰的双眼，

淡白的皮肤，

嘴唇紧闭，像要咬碎沉默，

高高的领结，

像喉咙缠着隐秘的火焰。

是的，

这就是德拉克洛瓦——

优雅的外表，

躁动的魂。

         二

他才二十四岁，

就画出了《但丁之筏》。

一艘船，渡过死亡的河流，

亡魂攀附船侧，

活人也仿佛半死。

这不是对现实的复刻，

而是内心火焰的显影。

《希阿岛大屠杀》——

焦黄与尘灰混成一片，

不是历史的重演，

而是情感的呐喊。

一个二十出头的青年，

为何能画出这样的灾难？

因为他体内，

有太多灵魂要挣扎着出生。

             三

在东方，

我们只知道他一幅画——

《自由引导人民》。

三色旗，

半裸的女神，

高举的旗帜，

像刚刚撕开的伤口，

不愿愈合。

他构建画面如同建寺，

没有脚手架，

只有热血、疲惫，

和让人燃尽的信仰。

他想让自己的名字

与鲁本斯、米开朗琪罗并列，

于是他用最浓烈的红，

最炽热的棕，

在烈焰中铸成自我。

有时，他的画太浓——

浓得令人窒息。

但浪漫主义，

本就不该是平静的河流。

          四

他画神话，

直到神话也倦怠。

他画战争，

直到自己力竭。

他画君士坦丁堡的天空——

壮丽得像梦里的天堂；

他画迪耶普的海，

几乎让人以为透纳转世。

他画农神、战神、正义与产业，

画到连神祇都感到疲惫。

后来，

他的颜色慢慢沉下去了，

像一个人，

正一点点走进《神曲》的深处。

形体开始融化，

线条开始晃动。

但他的色彩，

开始低声歌唱。

没有人，

能把如此多的风暴

揉进一根笔触中。

           五

他想挣脱“形”的牢笼，

想画情感，

不是外貌。

即使我不懂画，

也能看出他在打开一扇门——

通往现代。

他是传统与爆炸之间的桥梁，

是鲁本斯与康定斯基之间的火种。

他把画布浸入色彩，

直到它们喘息、挣扎、重生。

他是导演，

导演那些从未存在的片刻——

那些火焰铸造、

又注定消逝的伟大幻景。

          六

德拉克洛瓦，

浪漫主义的狮子。

他不仅是画家，

更是调色板上的诗人。

他读拜伦，

梦见但丁，

将血红泼洒在一切触碰之物上。

他对火焰成瘾。

他称色彩为记忆，

是一种听不见的旋律。

他说：

“我画画，

就像别人去爱人家里。

离开它时，

那记忆还像香气一样缠绕着我，

久久不散。”

         七

他在橘树林中游走，

描述仙人掌与海风，

阳光明亮到令人睁不开眼——

却甘愿被灼伤。

他为橡树画速写，

研究树枝的分布，

他在荆棘中披荆斩棘，

因为他相信，

灵魂的终点就在那远方的小径尽头。

他画色彩的感觉，

而非色彩的外观。

他相信色彩

可以成为象征、情绪、

一种比语言更古老的语言。

        八

在他之后，

来了马蒂斯，

来了野兽派，

来了抽象，来了自由。

这一切，

都始于他——

德拉克洛瓦。

塞尚说：

“在我们的天空下，

没有人能如他那般，

温柔、哀婉、猛烈地

描绘色彩。”

我相信。

因为我在他的红里，

在他的锈里，

在画布升起的烟雾中，

看到一个灵魂，

决不安于静默地活着。

          第二部

他出现在帝国余晖之后，

巴黎仍残留火药与大理石的气味。

学院里，他们用尺子衡量美；

而他，只听见猩红在脉搏中颤抖。

出生伴随私语与传言，

在直线与拉丁语里受训，

他却握碎粉笔——

转身选择了油彩的咆哮。

他二十四岁，

驾筏航行在但丁的死亡之河。

一块画布，盛满灰烬与咸味；

评论家寻找逻辑，

却只找到高热的梦。

不久，沙龙弥漫铁锈气——

《希阿岛大屠杀》

在墙上撕开赭黄的伤口，

证明画布可以流血。

七月，

巴黎如鼓膜炸裂。

他以《自由引导人民》作答——

赤足，赤胸，

手中旗帜撕开白昼。

神话亲吻街尘，

寓言学会了流汗。

但画室困不住他。

在摩洛哥，他直饮阳光的原液，

画马腾蹄，扬尘入未来，

杏仁般的光，

在丝绸与古铜色肌肤上炸裂。

他说：“色彩是会唱歌的记忆。”

他证明了这一点——

绿入阴影，

紫化为午夜，

红像甘蔗煮沸时的香。

回到巴黎，

他登上脚手架，

将旋风钉进王宫的天顶，

让圣徒在教堂里旋转，

如星群升腾于石顶之间。

每一笔，

都是一首未谱的交响。

他的手腕渐疲，

肺也渐薄，

但日记依旧燃烧：

信任直觉。

绘出音乐。

让形体在火焰中溶解。

后来，年轻的目光继承了火焰。

雷诺阿听见它低语，

莫奈在水面感到它的闪烁，

马蒂斯将它扇成纯粹的热，

连康定斯基，在追逐无形之物时，

也跟随着那道余光。

那么，留下了什么？

如雷云低沉的画布，

不肯熄灭的色彩，

以及一条用火写下的法则：

控制愤怒——但别完全；

召唤深渊，

却让它歌唱。

站在一幅德拉克洛瓦面前，

你会感到温度升高——

历史，在燃烧的玫瑰光中被照亮；

人类，被抓住于呼吸之间；

一声狮吼，

就在沉默之前的那个心跳里，

停住了。

他之独特，

在于作品中的张力：

掌控与烈焰之间，

克制与爆发之间。

他能召唤狂怒而不失秩序，

唤起狂喜而不至崩解。

在他笔下，

色彩不再是描摹，

而是启示。

凝视德拉克洛瓦的画作，

仿佛置身一场学会歌唱的风暴。

它以火光，

而非日光，

照亮历史。

而透过那团火焰，

我们看见的，

正是我们自己——

我们的渴望、反抗、脆弱与宏伟。

附：《浪漫主义的灵魂——德拉克洛瓦》／何政广 主编，河北教育出版社，2000.8

吴砺

2025.7.8