思想之殿堂，和谐曾照耀过的光：拉斐尔沉思录

吴砺

                  思想之殿堂，和谐曾照耀过的光：拉斐尔沉思录

                                                                ——翻阅《文艺复兴画圣——拉斐尔》画册有感

                第一部

         一、初见

我知道他的名字——

就像所有读过几本书的人那样。

那位天才少年，

不像莫扎特那样挣扎在尘世，

他一直春风得意，英年早逝。

但我真正了解拉斐尔吗？

我只记得有一幅哲人的大厅，

一幅圣母怀抱圣婴的画像——

其他的，都模糊了。

直到他那幅自画像出现：

瘦削的青年，

戴着黑色软帽，

头发披散在脖颈，

他不看我，

也不看任何人。

他眼神发散，

不是沉思，而是走神——

他在看着他内心的宇宙，

那个静默、安详、无人打扰的宇宙。

我试图寻找骄傲——却找不到。

只有书呆子的专注、孤独，

和一种让人想要守护的温柔。

            二、少年画天

十七岁，他画《天使》，

那张脸，像是画家自己的倒影。

十三岁，他画《圣母与圣子》，

一笔一划都还带着童年的认真。

二十岁，《十字架的基督》，

背后是天堂般的风景——

蓝天、山峦、湖泊，

柔黄的土丘，

仿佛是大自然亲手织就的地毯。

每一扇窗后都有一段天空，

比自然更像自然，

比记忆更像记忆。

他画的不是宗教，

他画的是借宗教之名的自然颂歌。

他在提醒我们：

神的气息，在风和光中更清晰地存在。

           三、佛罗伦萨与罗马

在佛罗伦萨，

他遇见了达·芬奇的迷雾，

却没有随之迷失。

他保留了自己的清晰与柔和——

《草地上的圣母》，

一座由慈爱筑起的金字塔，

阳光、婴儿、田园、蓝裙红袍，

温暖地环绕着世界的忧伤。

到了罗马，

他画起《圣礼之论辩》，

他画起《雅典学院》。

亚里士多德与柏拉图走在石廊中，

而画家自己，

谦卑地躲在角落，

像一名听讲的学生，

用心感受大师言语中的光芒。

天顶三层蓝白的天空，

像是一首交响乐的高潮，

展开在人类思想的穹顶之下。

         四、色彩在说话

他的画布，是光的合唱团，

红、蓝、黄、黑、白——

和谐地呼吸，微妙地流淌。

他的圣母们不遥远，

她们像村庄里的真实母亲，

抱着孩子走在青草地间，

没有神谕，只有温情。

他从达·芬奇处学会神秘，

从米开朗琪罗处学会力量，

却只留下了自己——

那抚慰人心的秩序，

那圆润恬静的构图，

那人间的微笑。

             五、灵魂的镜子

人们说他太明亮，太整齐，

太过完美，

却忘了艺术本就是

把世界打扫干净，再献出来。

古希腊神庙写着：“认识你自己。”

拉斐尔则用画笔回答：

哲学、诗歌、神学与法律——

不过是人类理解自己的四种途径。

他死时，人说大自然也为之一震——

怕失去了那个

能如此温柔地注视她的人。

我合上书页，

那些画还在我眼中发光，

像草地上的晨露，

像殿堂中的烛火。

而那幅自画像中那个青年，

依然在梦中，

用走神的眼神，

守望着一个我们尚未抵达的宇宙。

              第二部

他诞生时，

不是在风暴中，

而是在钟声消退之后的寂静里，

教堂的余音仍回荡在空气中。

他是乌尔比诺的孩子，

一个智慧轻声走过的地方，

在那里，绘画

以金色的低语开口。

他的父亲画圣人，

拉斐尔画沉默——

那种存在于母亲与婴儿之间，

尚未言说的沉默。

在佛罗伦萨，

他学会了阴影中的秘密，

肌肤的柔情，

达·芬奇微笑之后的静默。

在罗马，

他得到了整面墙壁，

去描绘神祇与思想。

他不是燃烧着升起，

而是平衡着升起——

仿佛美

本就是理性的形态。

他不雕刻雷霆，

他只画光——

那种知道自己该落在哪里的光。

他不渴望天堂，

他让大地成为圣地。

圣母走在草地上，

不是云端之上。

请看——

那位圣母正朝你走来，

她不仅怀抱基督，

也带着所有母亲的疲惫——

那些希望孩子

不止成为牺牲的人们的母亲。

再看一次——

那座哲人的大厅，

柏拉图指向天空，

亚里士多德指向大地。

而角落的他，

静静站着，

不发一语，

以一位历史过客的谦卑，

悄然记录着永恒。

他相信比例，

相信圆的引导力，

相信色彩之间的对话，

红与蓝，

如音符的交响。

他相信

真理有形，

美不是逃避，

而是抵达。

他去世时，

人们说——

大自然哭泣了。

她害怕再也无法

被如此清澈、如此温柔地看见。

她害怕

再无他眼中的世界。

人们说：

米开朗琪罗将人锻造成神；

达·芬奇让神隐入谜雾；

而拉斐尔——

他让神性停驻于人间，

停在一只弯曲的手、

牧羊人身后的晨曦、

树下孩子的笑声中。

数百年过去，

他的画布仍在呼吸——

仿佛那空气，

采自一场尚未结束的清晨。

他未曾留下文论，

未写下一部哲学，

但他画的每一张面孔，

都藏着同一个信念：

思想与温柔，

从不冲突——

它们正是构成世界的两翼。

附：《文艺复兴画圣——拉斐尔》／何政广主编，——石家庄：河北教育出版社，2000.8（世界名画家全集）

吴砺

2025.7.9