沉思之书，尘世之心：读《沉思集》三部曲

吴砺

                沉思之书，尘世之心：读《沉思集》三部曲

                                                                                          ——致那位拒绝欺骗自己的皇帝

              第一部

         一

一年前，

我读了一个古罗马皇帝的传记，

一个夹在战马与冥思之间度过一生的人。

自那之后，

他那本《沉思集》一直静静躺在书架上，

像一位哨兵，等待我翻开。

那是本哲学书，

我时间不多，

但借书期限将至，

而我有一个小习惯：

图书馆的书，不看几页，不许归还。

哪怕罚钱。

没有一点点逼迫，

书，总是读不进去的。

              二

回忆录、书信、片段笔记……

它们不是讲故事的，

它们讲的是一个灵魂如何运作。

那时我刚刚写完一组旅行散文，

像一个放干了的水塘，

空空的，失了声响。

于是我翻开第一页。

他先写他的父亲——

他的皇帝、导师、亲人。

他列举：

温和、坚定、拒绝奉承、深思熟虑，

不沉溺美色，

不以朋友为仆从，

赏罚分明，不苟不慌。

他写：

“一个好的皇帝，

不是谁的主宰，

而是自我克制的典范。”

他的秘密，极少，

只关乎国家。

              三

这本书，有些像《论语》，

但写的人是自己，

不是弟子笔记老师的只言片语。

他写道：

“不要幻想自己能活千年，

死亡就站在你肩头。

趁你还活着，趁你还能行动，

做个好人。”

又说：

“祭坛上的乳香——

有的先落，有的后落，

但没有区别。”

他反复地谈论死亡，

不是为了恐吓，

而是要让自己明白——

终点从不遥远。

他谈灵魂不是为永生辩护，

而是像谈一缕火焰如何重归空气。

肉体归土，灵魂归宇宙，

都只是自然的一部分循环。

             四

他不断绕着死亡思考，

不是因为迷信，

而是因为不信。

我们这些没有宗教的人，

读到这些话，

像在无边的夜里

摸到了一个石碑。

它不能让我们得救，

但能让我们不慌。

           五

他说：

“你昨天还是一滴黏液，

明天就是一堆灰烬。

所以，要像一颗橄榄——

成熟之时，自然落下，

感恩泥土，

不怨风霜。”

又说：

“与我一同来到这个世界的人，

如今都已不在。”

这是诗，

最简练、最致命的诗，

没有比这更沉静的句子。

              六

我想，中国有没有这样的皇帝？

我找不到名字。

我年轻时也写过警醒自己的话，

但那是本能反应，

不是被引向更高思想的结果。

他从小就有人教他如何思，

我只是在地上模仿爬行。

他写的道德，

我们也许已无法照做，

但他说服自己接受死亡的方式——

我们可以借来。

这本书不能解决死亡，

但它为死亡

画出一张思考的地图。

             七

我合上书，

读了读封面。

一位哲人皇帝，

不是写给别人看的，

而是写给自己，

提醒自己别忘了——

人该怎样做人。

他不畏神，

但他畏惧遗忘初心。

所以他写下这些句子。

所以我们还在读它。

                       第二部

他写，不为任何人。

不是为了罗马，

不是为了荣耀，

也不是为了历史。

他写，是为了清醒，

在王冠的重量之下

不沉睡。

夜晚，

当军队入梦、政务已定，

他低语在羊皮纸上——

不是祈祷，

不是教义，

只是提醒：

“别被赞美欺骗。

别惧怕死亡。”

他不信有脸孔的神祇，

他相信理性，

相信自然，

相信那升起与坠落的静默节奏。

他不梦想天堂，

他练习清明；

他不哀求命运，

他辨识其形状，

然后与它并肩走路，

像对待一个

沉默的朋友。

有人征服帝国，

他试图征服自己。

有人追逐不朽，

他研究消逝——

身体归于大地，

灵魂化作呼吸，

“我”回归尘土。

他的文字不华丽，

不讨喜，

不炫目。

但它们存活下来，

像被河流雕刻的石子，

被思考抚平，

被克制磨亮。

“像在山顶那样生活。”

“你是一个背着尸体的灵魂。”

“橄榄成熟时自然坠落——

感谢枝条，

感恩整棵树。”

他没有教授新事物，

但他教授得毫无幻觉。

死亡是常数，

骄傲是毒药，

时间是短暂的，

专注本身，就是一种敬意。

他不提供答案，

只给予一种姿态；

不是救赎，

是清明；

不是逃避，

是静定的修行——

在一个不停旋转的世界中。

于是他存活下来，

不是以统治者的身份，

不是以皇帝之名，

而是作为——

一个拒绝欺骗自己的人。

                       第三部

在世界哲学的辽阔版图上，名家众多——

有的先知式地洞察未来，有的理性冷静地解析现实，

有的沉醉于神秘的直觉之中，有的高举革命的火炬。

但在这一切声音之中，马可·奥勒留的《沉思集》独树一帜——

它像一座风雨中静默耸立的古碑，

其奇特的来源与清明的风格使它与众不同。

这不是一部论文、不是布道、也不是写给他人的信件，

而是一系列私人的笔记，

是这位皇帝在统御世界的同时，

每个夜晚与自己进行的对话。

也正因为它如此内省、毫无献媚之意，

这本书才拥有一种格外深沉的权威感。

这是一个拥有至高权力的人，

却不是为辩解、为征服、为说服他人而写，

而是为了在权力的风暴中，保有人之为人的本质。

这，很罕见，

而因此格外动人。

《沉思集》之所以不朽，

不是因为它解答了哲学的难题，

而是因为它用冷静和克制的目光，

凝视那些永远无法被真正解决的问题：

死亡、无常、不公、苦难、虚荣……

马可·奥勒留没有为这些事物寻找虚幻的安慰，

而是用理性、诚实地直视它们，直到它们失去欺骗的力量。

他教我们的，不是如何逃避痛苦，

而是如何带着尊严去承受它；

不是如何战胜死亡，

而是如何与死亡并肩而行，而不颤抖。

这是一种令人惊异的精神姿态。

大多数宗教文学仰赖于神祇、神话或来世的承诺，

而他只诉诸理性、大自然、

以及一种不需天堂也能自足的简朴伦理。

他的世界由“理性法则”（logos）主宰，

而非人格化的神明。

他写作的动机，不是因为自己被拯救了，

而是因为他想保持清明。

他的语言——如果可以称之为“语言”——

如石雕一般简练、严肃而明亮。

每一句都像是溪流中反复打磨的卵石，

历经思考，形制圆润。

他的声音既亲密又抽离，既严峻又充满人性。

没有修辞的浮华，没有取悦他人的意图，

只有一行行沉静的提醒——

“你是一具尸体的灵魂。”

“如山顶上那样生活。”

“让你所做、所说、所想的一切，

都像是一个即将死去的人在做。”

那么，《沉思集》究竟是什么？

它是一面由死亡打磨的镜子。

它是一部没有神明的斯多葛派祷文。

它是一个能调遣万军之人，

却选择自我调御的日记。

在一个以分心为荣的世界，

马可给我们专注；

在一个惧怕衰老的时代，

他视其为自然的节奏；

在一个沉迷表达的文化里，

他活出的是自我克制的范本。

他的文字至今仍然存活，

不是因为它们娱乐人心，

而是因为它们清洁灵魂。

它们不鼓动自我，

而是温和地抽气；

它们不给人逃避的幻觉，

而给人一种透彻的清醒。

阅读《沉思集》，

就像走入一座精神的修道院，

在那里，思考本身就是一种修行，

而生命——哪怕短暂、哪怕多伤——

只因被觉知、被看清，

便显出某种可贵的高尚。

也许，这就是它给予我们的最终馈赠：

不是不朽，

而是清明。

附：《沉思集》／（古罗马）马可·奥勒留；冯金朋译注．——合肥：安徽文艺出版社，2021.5（2022.5重印）

吴砺

2025.7.11