忍耐之书：不消失的民族

吴砺

              忍耐之书：不消失的民族

                                             ——读保罗·约翰逊《犹太人四千年》

                 第一部　阅读与觉醒

             一

如今能完整读一本书，

已成一种巨大的奢侈。

我们有太多的事要做，

而时间——

这位看不见的审判者——

正在一点点

收紧它的指环。

犹太人的历史，

总吸引我。

年轻时，我读中东的战争报道——

风沙、先知、流放的路；

后来是欧洲的浓烟，

铁轨与绝望的数字。

四千年苦难与天才并行——

一个民族如此渺小，

却不断诞生

改变世界的头脑。

而我们，

在漫长的历史中，

天才稀少，

寂静得让人困惑。

或许，

那正是“生存”

最深的谜底。

                二

我一页页读下去，

太深，

以至于无法跳读。

名字、年代、信仰、放逐——

都成了向内心挖掘的手指。

他们说，

在罗马帝国鼎盛时期，

犹太人有六百万，

占了整个帝国的十分之一。

我惊讶。

他们以学习为命，

以律法为骨，

互助而坚韧。

“隔都”一词

让我感到寒意。

1492年——西班牙驱逐；

1497年——葡萄牙驱逐；

直到法国大革命的黎明，

欧洲的隔离

持续了一千年。

连路德——

那位改革信仰的人——

也在讲台上

播下新的仇恨。

              三

斯宾诺莎走出会堂，

走进理性的黎明。

罗斯柴尔德家族——

低调如影，

却让金融成为

文明的隐形动脉。

东欧的火光再次燃起，

西方的门缓缓打开。

六百万——

一个让语言

彻底失语的数字。

二十世纪，

人类屠戮自己的知识者。

无论是柬埔寨的稻田，

还是俄罗斯的冰雪，

被杀的，

都是读书的人——

那些懂得思考与记忆的人。

               四

终于，

以色列诞生了——

不是在凯旋的号角中，

而在哭声与灰烬里。

那是一种复活，

也是一种警示。

一个由亡灵

奠基的国家。

这本书——

像一面漫长的镜子——

让我第一次

真正看见他们的坚持。

我还会再读，

直到那信仰的节奏

刻进我沉默的骨头。

              五

作者写道：

因为犹太人，

我们才懂得——

“法律之前人人平等”；

因为犹太人，

我们才明白

生命的神圣与良知的重量。

他们为人类建造了

道德的骨架——

正义的脊梁与怜悯的心。

若没有他们，

这个世界

将空洞许多，

也冷漠许多。

他们教会人类

怎样以理智

去解释未知。

他们提出“唯一的神”，

又以同样的理性，

让神在逻辑中

慢慢隐退。

从亚伯拉罕到斯宾诺莎，

他们的思想

像火焰搭起的桥。

他们是外来者，

也是镜子——

照出我们每一个

被流放的灵魂。

因为我们也只是

地球上的寄居者，

在短暂的一生里

筑起会风化的城。

              六

或许历史

需要它的“被选者”——

那些以苦难

让他人得以看清世界的人。

他们像人类的预演，

让希望与饥饿、

信仰与现实，

在同一具身体里搏斗。

他们写下自己的剧本，

一代代

用生命排演。

这种坚持本身，

已是一种奇迹。

于是，

四千年之后，

他们仍在——

那不消失的民族。

                第二部　火焰与思想

         一

四千年——

一缕火焰的线，

穿越沙漠、帝国与海洋。

这不是编年史，

而是一面镜子，

照出人类

如何学会存活。

一个民族，

不以血缘为名，

也不以疆域为根，

而以文字为家。

他们把词语当作面包，

在饥荒与流放中

一代一代携带，

不让它熄灭。

信仰化为建筑，

律法成为记忆。

而记忆——

是任何帝国

都无法抹去的故乡。

             二

保罗·约翰逊写作时，

像一位道德的制图师，

描绘良知的大陆。

他在犹太人的历史中

看见人类的耐心与痛楚：

破碎与火光，

放逐与怜悯，

流亡之中

生成同情的能力。

他的章节

不是日期，

而是一篇篇冥想：

关于圣约与反叛，

律法与失落，

思想如何超越权力而存活。

            三

从亚伯拉罕的低语

到斯宾诺莎的沉默，

那条弧线

弯向理解。

他们给予我们——

法律之前的平等，

生命的神圣，

良知的重量，

以及直言于王座之前的勇气。

他们的历史，

是人类灵魂的试验场，

是道德延续的实验。

           四

然而约翰逊写作时

也带着朝圣者的信仰。

他的目光温柔，

却并不完整。

他从十字架的光中

理解圣约，

在神意里

听见忍耐的回声。

但他的信仰

扩大了视野：

他让轻佻的时代

重新感受到

历史的重量。

            五

隔都升起，

墙壁收紧；

西班牙驱逐，

欧洲燃烧。

然而——烛火仍在。

即使在机器与死亡的世纪，

他们仍在沙中重建花园，

命名为“以色列”。

他们把死者的名字

呼回活人的语言。

约翰逊注视着，问：

什么是生存？

当信念延续太久，

是否本身

就成了命运？

            六

他在废墟中

找到了三根支柱：

身份——记忆的伦理。

记住，

是第一种道德的行为，

是对遗忘的反叛。

流散——归属的诗学。

失去土地，

仍能创造共同体；

让律法可携带，

让信仰成为游牧。

普遍伦理——节制的结构。

进步若无良知，

便是一种新的遗忘；

而文明，

只在怜悯之处

得以立足。

               七

他警告我们：

遗忘会滋生暴力。

他也承诺：

意义能超越火焰而长存。

这两句话之间，

藏着人类的未来。

历史，

并非权力的凯歌，

而是良知的学徒。

一个民族，

在苦难中

教会世界

如何保持清醒。

             八

让这本书

成为急躁时代的一盏灯，

一部由受难与歌声

共同写成的见证。

因为当我们记住他们，

也就在记住自己——

这颗星球上的陌生人。

每个人都在携带

一小片圣约的残章，

一次又一次地

将火焰传递下去。

             第三部　思想的回声

保罗·约翰逊的《犹太人四千年》，

以近四千年的时间跨度，

描写了从亚伯拉罕在美索不达米亚与上帝立约开始，

直到现代以色列的重生。

一个在历史逻辑上几乎“不可能存续”的民族，

如何在毁灭与流放之间

延续其精神？

它不仅讲述一个民族的故事，

更是一场关于——

意义如何抵抗遗忘——

的思考。

阅读此书，

就是重新面对

贯穿所有文明的问题：

在人类的历史中，

记忆为何值得被保存？

它真正书写的对象，

不仅是犹太民族，

而是人类得以延续的条件。

全书所蕴含的三重思想，

使它在今日依然闪耀：

一、身份与记忆的伦理

犹太人的身份

从未由疆域或血统界定，

而是由文字——

由“以语言铭记”的行为——

所构成。

圣约、安息日、托拉的学习，

是可随身携带的意义之庙。

在数字速度

吞噬记忆的时代，

这种坚持显得格外迫切。

记忆本身，

是一种伦理的行动——

记住，

就是抵抗遗忘的第一种善。

二、流散与归属的诗学

犹太民族的流散史，

不仅是一部受难史，

更是一种创造性的张力。

在“无家”与“普世”之间，

他们建立起精神的平衡。

流放，

孕育了道德的想象力——

让人从边缘看见中心，

为被剥夺者发声。

在充满迁徙与流亡的世纪，

犹太史成为人类的寓言：

失去土地，

仍可拥有语言、信仰与律法；

归属，

不再仅是“拥有”，

而是“承担”。

三、普遍伦理与文明的未来

约翰逊最大的贡献，

在于重新唤醒犹太精神

留给人类的道德结构——

正义、良知、生命的神圣。

在科技远超伦理的时代，

他提醒我们：

文明得以维系的力量，

不是进步，

而是节制、怜悯与记忆。

犹太民族的存续，

不仅是历史的奇迹，

更是道德的范例：

证明意义的延续，

可以战胜灾难的重复。

今天重读《犹太人四千年》，

我们同时读到

警告与希望。

警告是：遗忘必然孕育暴力。

希望是：当意义被写入人心，

它可以穿越流亡、分裂与火焰，

依然长存。

约翰逊的人文精神

超越了宗教与民族的界限。

他让我们重新明白：

历史的真正使命——

不是歌颂权力，

而是教导人类如何坚忍，

如何让良知

保持清醒。

附记：

《忍耐之书：不消失的民族》

是一部跨越诗、历史与思想的作品。

它以诗的形式回应《犹太人四千年》的三重核心：

记忆——文字的信仰；

流散——无家的创造力；

伦理——良知的结构。

若保罗·约翰逊以史家的笔

追问“意义能否抵抗遗忘”，

这首诗

则以诗人的语言回答——

能。

记忆即信仰，

忍耐即存在。

当火焰被一代代传递，

历史便不再是毁灭的循环，

而是人类重新学习希望的方式。

附：

《犹太人四千年》（英）保罗·约翰逊著；管燕红，邹云译，一北京：世界图书出版有限公司北京分公司，2021．6

吴砺

2025.10.18