从东京湾到印度：测量地平线的王子——亨利·奥尔良的云南长卷

吴砺

                 从东京湾到印度：测量地平线的王子——亨利·奥尔良的云南长卷

            第一部：阅读者的行旅

         一

读罢译者的序言，

我不由低声喃喃：英雄总是年轻。

他二十岁就出发——

而二十岁的我却在一口太大的疑问之井旁

转圈，连梯子都看不见。

他是失了王座也吃穿不愁的王子，

却选择去泥里、去水里——

蚂蟥、雨季、瘴气，

三十三岁在西贡的湿热里谢幕。

为什么？因为“山在那里”。

这句话什么都没说，又把一切都说尽。

朋友问我：为什么如此爱书与做笔记？

为什么地板会被未读之书

垒成一条天际线？

因为不伸手去开，纸只是一堆纸；

因为搭扣一响，一张声音就进门——

而我开始与它并肩行走。

今天，他用脉搏换来的书

就搁在我肘边。

他能感觉到我在他的句子上注视吗？

值不值得？

没有一个统一答案能合身。

神迹更单纯：

一个由名词铰链成的门豁然敞开，

一个世纪叠成地图。

我随他从红湿的低地

走到像骨色的高原，

从“河梯”走到“印度”的观念——

一个陌生人，逐页变成同路人。

青春攥紧了描写的喉咙；

他的篇页充满树汁与雷声。

是的，他的帝国跟着他，一路炸刺——

想在有人呼吸的地方插旗。

是的，富家子的小脾气也会喷火。

但那目光真诚，

一见稻梯便屈膝，

一听马颈的铃就唤作“音乐”。

我读书不是为了替世纪开脱，

而是为了拓宽正史未曾记下的见证。

“何用？”

每个生命不过一方小院；

书替墙上切开侧门。

若只想守住自家灯火，

这些页对你就是夜；

若想要异地的天气，

请带外套——风是真的。

二｜行者小志

亨利·奥尔良，1867—1901：

摄影师，地平线的猎人，

一位丢了椅子的王的曾孙。

印度三角洲，尼泊尔洗净的光，

西伯利亚的铁，中国的尘，

邦瓦洛如影随形——

抵近拉萨，入川入滇，

直到河内的棕色河口。

七千公里磨进银盐，

瓶中是装起的气候碎片。

又非洲，又亚洲，继而一场热病——

潮湿里关上最后一页。

他留下几本书，

足以震一震地图，

让空白掉墙皮。

三｜云南：一串画框

先从地图——志向像一根手指，

在殖民地北侧的白地上划线，

把河名做成护照上的戳记。

回程不走旧路。

沿着谷地扶摇而上，

直至“西藏”的线在光里变细，

再偏西，穿针引线通向“印度”的意念。

蔓耗，桅杆如林——

旗子红到像黎明，白偎着蓝，

羽毛插在索道上，

竹楼立在细脚上，

对岸是一阶阶阴影的石梯，

村庄像一口被阴凉托住的水井。

村名叫“米场”，

河道像一支学会唱歌的句子转弯。

我们雇了七人。

李，个子矮，英俊一脸雀斑，

一叫“马锅头”就应——

他会钉掌，会煎药，

也会把七个银元

换成三十天的行进。

我们信他，因为路在信他。

离河越高，植物越换：

鼠耳小草，像羞涩的报春；

矮杜鹃蹲在石边——

高天的殿里也有低祭台。

傍晚：金把山脊缝合。

风软下来，头马颈上的铃

替白昼说完最后一个漂亮的谎。

不知哪处的口哨像风笛回身；

女人把鸡叫进睡眠的语言。

黑，像慢慢落下的盖。

梯田：用水筑的阶。

每一块田都是一面镜，

每一面镜都是抛向太阳的币。

此地艺术的秘诀是水平线：

手、脚跟、泥、耐心与年。

一面坡，变成了一首横线的赞歌。

一条路切过布满仙人掌的疤壁。

无风时，崖草抬起羊毛背；

有风时，齐齐弯腰闪烁——

一件金色大衣，

贴合了山的肩膀。

夜里：两把三弦把哀伤拉长，

女人像逗号蹲着听；

屋脊上男孩拨几下和声，

天用蟋蟀的语言打拍子。

无话可说的语言就是静。

再到红河，忽然——老挝。

空气淡淡的香草像焚香回身；

春姑娘抖了抖百褶裙，

一位只被嗅觉看见的美人

从身旁走过，留香作证。

河岸像雪落成的花；

槟榔写着高挑的音符；

罗望子晃出干净的阴影。

走过灰色峡谷，

像从阿拉丁的阴穴

一下踏进园圃。

“让我亲吻大地”——

他写，我在纸上与他一同跪下。

迤萨，几座小山散开小镇：

白的平顶，灰的脊梁，

一团团的竹林，

开白花的大树在亮墙上抖影。

右边是水田的一块垫子，

左边一排练就冷脸的山。

富饶躺在谷底，像一头绿色的兽。

近黑水，竹子高举，穗端黄须抖抖。

榕树把根跑成溪流，像木做的珊瑚；

弯下腰的棕榈在风里梳绿发。

紫花堆得看不见树，香气在空气里争辩。

他抬眼，同一口气里

看见印度的苦行、希腊的圣山；

一个词悬着：涅槃。

桥像一笔轻快的信心：

在水面二十米的空处一横，

两端是中式的灰白小楼，

像书页层层叠叠。

北方的雪把水送来，

一路改口，到了交趾支那

才把“湄公河”的长句说圆。

金日——英国人有这个说法。

山在洗净的空气里自我打扮；

连草都磨出锋刃。

五月穿上亮衣走来。

我们抵达一条当地叫“漾濞”的河。

红水静到像不动，

巨石把影子拴成风筝。

对岸村庄干净得像新洗过，

田块缝合着绿与赭，

坡上铺了像睡眠的杉林。

此处之美，多半在夜里亮。

再攀，一个垭口忽开——

洱海像一只眼睁开。

东峰踩进湖，

西峰与水之间留两三公里平野——

黄绿格成披肩。

阴雨时，它只是事实；

一线日光到来，

它就成“降临”——

像神指上的银甲。

赶马人一路放声；

天堂，原是人心里早就知道会有的地方。

啊，古老的中国——

木神疲倦的眼，

从不忘走路的江水；

突然涌起的关于时间的疼。

“有时我想逃回西方，

回到像晴天的希望。”

读者啊，这一句里，藏着一个世纪。

卵石上宿营；

悬崖划出倒三角的天；

萤火虫像思绪忽明忽暗；

溪水替众人说话。

怒江像一队骑兵到来——

灰石为垛，水鬃翻雪。

枯树被漩涡翻卷到低处，

堆成一片犹疑，随即忘却，再度奔突。

一个洞——先是传闻，后是嘴。

无佛，无烟，

只有滴与回响与“第一处庇护”的眩晕。

洞外，圆顶的杜鹃，

两色的落叶松——

下段黝黑，上段碧绿。

有时雨是盛景的对的画框。

驿路上俯看：

湄公一抹黄沟在脚下郁闷，

与怒江的分水岭

像一条被天气磨亮的灰念头。

白云岩的词从奥地利飞来——

“蒂罗尔”轻轻落在一脊云上。

夜在发夹弯里生根：

黑山把月亮捧成一枚硬币；

火把窜起，女人入圈；

静默带着木烟与牛奶的味道。

茨菇之后，松林密成一个拳头，世界收紧。

北望，雾散，雪把语法慢慢写清。

村上方谷名“扎南龙古”，

风景走了，名字还在走。

峡谷像一本在指纹处被掰开的书。

岩层自顾自朗读；

水放下一把可以“用耳攀援”的梯。

在此与湄公的长句作别，

向西，起新行。

晨起：云团浮在松海之上；

两大江的分水岭用天蓝写出一条清线。

正午帷幕合上——

舞台道具交给记忆保管。

十月的硬币：又是金日。

脚下山坡俯冲向独龙江，

黑压压的云杉像一丛丛矛。

西北，山系起立互扣；

边界是身体能理解的墙。

空气开始说新语——

季风与祈祷的语法。

身后，残阳把血抹在脊线，

新雪收起那一点私语。

两峰间的V是窗——通向另一条水脉。

安邺峰上一点白光，

远处竖着一块像直立的面包的巨岩。

传说：怒族摇篮。

我们忽然会深呼吸。

距离替我们造出更大的肺。

夜合，歌不止。

五堆火，歌声像绳子抛过寒冷。

带着饥饿睡去，盼黎明的下一句更美。

瀑布——六十到八十米——

挂下一幅白帘，

在河湾抛出项链一样的水雾。

最后高脊上两角岩，

像摩西额头的火焰。

林缘的斜坡扎营；

烟停在树冠，

月光把树影拉成不定的巨人。

不同山头的夜莺互相问答。

这里的静并非世界缺席，

而是世界侧耳倾听自己。

诸河亲口教名：

澜沧，急；

怒，怒；

独龙江，弯且碎石铺底。

后来——洛纳姆清得像水晶，

藤蔓如辫，巨蕨如故事。

香蕉树举着灰色的花萼像火把，

棕榈展开白昼。

“像刚果。”他笑——

“但空气被洗了两遍。”

一群白蝶朝同一方向飘——

缅人说：睡者之魂。

它们是否带着我们的脸，飞进别人的梦？

森林里三位欧洲人，

蓝衫挑夫哼着负重的调子，

头缠黑线的部族赤着上身——

我们跌倒，又站起，继续。

好奇是一种也会灼烧的饥饿。

村边只留一株老树，花团像火。

山在叶里变软，色从绿滑到黄再向晚蓝。

两脊间的缺口——通往莫阿姆，低地肥美。

洗过，草地为床，

长长的落日指着念珠：

玫瑰，蓝绿，再回玫瑰。

云山像海中诸岛悬空；

东边丘陵压出几近黑的紫。

眼睛出于渴望编造确定——

雪羽，或雪崩的颤。

在荆棘与石头监狱里待了多日之后，

躺下张望，是一种赦免。

在河边——

金与天蓝的细纹在暗色经线上游走；

竹在近岸浮动，

一只独木舟懒懒像是周日。

女人成群，裙子带起小风；

牛群抬着重脚涉回村。

谷仓像几个会思考的孩子排在岸上。

灰色佛塔倾身，

把画面轻轻推向祈祷。

一切不经安排而和谐，

艺术藏在姿势与纹理里，

像老挝，宽厚而轻盈。

“万物静观皆自得”，

此处可再吟。

清晨大雾。

雾散，山露真容——

新雪的白在灰岩上写下清清楚楚，

与洗透的蓝天相互和鸣。

几朵白云在山脚闲悬，

那峰一时像没有重量，

像贴在天幕上的影像。

——他从此走进他自己的书。

第二部：探险者的回声

他诞生在地图的起点，

在吊灯、石柱与继承的沉默之间——

却选择了帐篷上雨的喧响，

选择那些尚未被命名的河流的喘息。

国王的曾孙，

他继承的不是王座，而是“别处”的疼痛。

他用鞍疮换走丝绸，

称之为科学，称之为热爱，也称之为看见。

他离开巴黎，

带着一只像心脏一样颤动的罗盘。

每一次远行，都是对安逸的赌注；

每一张照片，都是光的祈祷。

三十三岁，他倒在西贡的热里——

但文字留下，

像钉在纸上的昆虫那样发光，

美丽、注定、不可或缺。

《从东京湾到印度》——

是一句行走的句子，

一道穿越亚洲的弧线，像伤痕一样闪烁。

他越过群岛与三角洲，

越过云南的烟绿与雾色，

那里的梯田升起，像没有副歌的歌。

这本书是一张由天气写成的地图：

风、色彩、铃声与雨，

惊奇的语法。

他写下帝国无法书写的部分：

农人的耐心，

薄雾中骡铃的音乐，

山的谦卑，它们从未学会夸耀。

即使他的笔仍说着征服的语言，

他的眼睛已经开始学会屈服。

你能听见那双重的声音——

帝国透过他发言，

而那个男孩，在其外侧倾听。

每一页都以宣告开始，

以忏悔结束。

他画出边界，

附：

《云南游记：从东京湾到印度》／（法）奥尔良著；龙云译，——昆明：云南人民出版社，2016.8

吴砺

2025.10.20