父亲的黄包车

聆风 · 发表于 2014-4-15 16:47:46

黄包车，在文都人的记忆里，它是一种不可消逝的车辙印记。发动机的轰鸣，车轮滚过的痕迹，见证了这个美丽小城的成长。

对父亲来讲，黄包车是他的依靠，是他用来撑起家庭的希望。如今，它却安静地依在角落，干瘪的轮胎，脱落的锈斑，似乎在诉说自己饱受风雨的沧桑。望着这熟悉而又陌生的车身，绵延的思绪不断浮现在我的眼帘。

父亲是在下岗后跑起客运的，那时的小城没有什么公共交通工具，坐黄包车一时间成了人民大众心里的一种时尚。回忆里，仍旧记得父亲将车第一次带回家时的喜悦，他随手抱起年幼的我，轻轻地刮着我的鼻梁，开心地说道：“儿子，以后可以开车带你回吕亭老家了.....”那时的我，也特别希望能天天坐着车，因为那样可以引起小伙伴们的羡慕，满足当时小小的虚荣心。总之，生活总是充满着小小的幸福。

随着时代的发展，城市公共交通设施渐渐完善，小城人民的经济收入也越来越好，各种各样的私家车开进了普通民众的家门。父亲的生意，却开始走下坡路了，在不经意间发现，缕缕白丝不知何时偷偷溜上了父亲的两鬓，褶皱的忧愁渐渐赶走了他脸上往日的欢笑。每每夜间，我都能听见父亲无奈的叹息声，我知道，他是担心不能给我创造更好的生活条件。那时，为了给父亲减轻压力，我选择了去小镇的示范高中读书，每次周末返校时，父亲都要用家里唯一的交通工具，亲自送我去车站，一阵嘱咐过后，通往小镇的中巴开动了，留在中巴车后面的，是父亲那担忧以及翘盼的眼神。

如今的小城，交通已经很便利，出租车已经活跃在城市的每个角落，而黄包车却渐渐淡出人们的视野。是的，机器的轰鸣带来了噪音污染，破旧的车身似乎与小城的美丽格格不入，群众不断抱怨黄包车早该脱离这个城市的轨道。有一次，躺在摇椅上，话语不多的父亲突然转过头来，对我说：“儿子，老头老了。”那一刻，我内心无比纠结，我知道，父亲累了，他早知道黄包车的淘汰是城市发展的必然结局，只是，他真的很担忧，该如何放下，这么些年给他带来种种欢心与忧愁的“老伙计”。

最近一次坐黄包车，是和父亲一起回乡下看望年迈的爷爷奶奶。常年在外求学，已经许久没体会过与黄包车的亲密接触了。春天到了，田野里的油菜花开得尤为艳胜，行驶在颠簸的乡间小路上，仿佛自己是坐上了音符，感触着不断变换的节奏，嘴里哼着调调，欣赏着车外不断滑过的美景，真的是一种无可言喻的享受。

“去给你爸送饭....”母亲的一声嘱咐，把我从回忆中拉回现实，摸摸脸庞，凉凉的，才发现，眼眶早已湿润。是的，父亲病了，躺在病床上，如同这黄包车一样，瘫在角落里，憔悴不堪。我跑回房间，拿起干净的抹布，轻轻地擦拭着黄包车的玻璃，我要把它擦精神点，让这位“老伙计”干净、漂亮地迎接父亲的健康归来。