《听客溪的朝圣》（下）

吴砺

                           《听客溪的朝圣》（下）

景观是由某个特定时空中多样的、互相重叠的、错综复杂的形式所组成的。景观是错综复杂的质地，而质地是我此刻的主题。细节的错综复杂与形式的各种变化构成了质地。鸟的羽毛是一种错综复杂。鸟是一种形式。空间里的鸟与空气、森林、陆地等等之间的关系，乃质地里面的一条线。月球也有其质地，即使在那最平坦的海里，也有凹凸斧凿的景观。星球并不是光滑平坦的球体，银河系本身就是质地里的一点，有凝聚力，也给凝聚着。可是在地球上，质地让我们感到无比的兴趣。只要有生命，就有扭曲与杂乱：北极地衣的皱缩，河边灌木的纠结，狗腿的弯曲，一条线非得那样弯曲、分岔或是成球状的样子。地球的特色就在于它的崎岖不平，它随意坐落的山岳，它边上给磨损了的海岸线。P165

人是什么？让你如此眷顾？这就是伟大的现代宗教让人觉得激进到不可思议之处：神的爱！因为我们都可以看到，人就如树上的叶片一样多。然而，或许我们没有信仰是种胆怯的畏缩，来自于我们自身的渺小，即想象力之极度缺乏。当然大自然似乎为了那到处显现之激进、极端和无政府状态而欢欣鼓舞。如果我们以自然界的常识或可能性来评断大自然，我们不会相信这世界是存在的。在大自然里面，不太可能发生之事是经常发生的。整个创始就是个狂热分子。如果让我来创造，我肯定自己只具想象力或勇气去造一个大小刚好，平滑如雪球般的原子，这样就好了。任何天启说法，都不如一只长颈鹿的说法来得牵强。P172

寄生小蜂是一种很普通的黄蜂，不需协助即可繁殖，不断制造出完全相同的卵。雌蜂在活猎物身体的松软组织上产下一个受精卵，而这个卵便一再地分裂。如此将孵化出多达两干只的寄生蜂，全都一模一样地饥餐寄主的身躯。同样地——更甚于此——艾德温·韦·蒂尔报道说，一只单独的蚜虫，没有伴侣，在“不受骚扰”的情况下繁殖一年，虽然独身只有十分之一英寸长，其产下的活蚜虫，会多到加起来可以相当于太空两干五百光 年之长。就连一般的金鱼也可产下五千个卵，而假如可以的话，母鱼会产多少就吞食多少。密苏里州的奥索卡水产公司专为像我这样的人养殖商业用金鱼，其销售部经理说：“我们生产、计算、出售产品皆以吨计。”埃勒里鱼和蚜虫漫不经心地繁衍达到吨和光年的程度，其繁复已非奢华，而是大灾难、劣等的模仿、过剩。P199

我必须再看看那又蓝又绿世界里面的景观。想想看：在太阳系所有洁净美丽的天地中，只有我们这个星球是个瑕疵；只有我们这个星球有死亡。我必须承认海洋是一杯死亡。而陆地是座弄脏了的石头祭台。我们这些活着的人是幸存者，挤在海中的漂流物上，靠船只的抛弃物维生。我们是亡命之徒。我们在恐惧中醒来，在饥饿中取食，带着满嘴血腥睡觉。

死亡。W。C．菲尔兹①称死亡为“穿着鲜亮睡袍的家伙”。他拖着脚步，行走于屋里所有我遗忘了的角落里，所有我不敢忆及或不敢前去的回廊，因为怕自己瞥见他那破旧、耀眼的睡袍消失在转角处。这就是进化所喜爱的怪物。怎么会这样呢？

死亡速度越快，进化也就越快。假如一只蚜虫产下一百万个卵，其中几只可能活得了。我的右手，虽然具足人类的善巧，却是一千年里也造不出一只蚜虫。然而这些蚜虫卵一打都还没有一毛钱大，且绝对地自由自在——这些卵却能像大海制造海浪那般，毫不费力地制造出蚜虫。奇妙的东西，却浪费掉了。真是个悲惨的系统。亚瑟·斯坦利，爱丁顿②是英国物理学及天文学家，死于一九四四年，他认为整个“大自然”很可能全是依循着同样错乱的结构在运行。“假如它最大的目标，确实只不过是要为它最大的实验者——人类——提供一个家，那么依照它做事的方法，很可能本来随便一颗星就能达成它的目的，她却散布了一百万颗星。”我很怀疑此乃其目的，但是从任何一个方向来看，很明白地这似乎就是其方法。P208

这个世界和魔鬼签了约定，它不得不这么做。所有东西，甚至包括所有的氢原子，都得遵守这项约定。条件很明白：你要生，就得死；你不能要山要水而不要空间，而空间是位嫁给了盲人的美女。这位盲人是自由，或是时间，而他无论去哪里都会带着他那条大狗死亡。约定签了之后世界就产生了。有位科学家称之为第二热力学定律。有位诗人说：“那力量透过青色引信驱动花朵一也驱动了我青色年华。”这就是我们所知道的。其他都是意外得来的。P214

偶尔，一动也不动地站在桥上等待，或是无声无息地潜入岸边的一棵树影中，我会看到鱼慢慢地现身在浅水中，一条又一条，静静地一圈又一圈地游着，每一条都染了一身像天一般的蓝颜色，且全像泪滴般收窄。要不然我会看到它们成一条线，悬在深水处，和给予生命的水流平行，真正是“流线型”。因为鱼有充满气的鳔，让身体的重量在水里平衡，它们就好像是让自己的身体给吊着，一如吊篮吊在气球上。它们悬在清水中等待，似乎是一动也不动；它们看起来好像死了，中了邪，或是给困在琥珀里。它们看起来就像是动态雕刻艺术品上那些木然的组成部分，而艺术品的设计师显然是由 此得到灵感。鱼儿！它们竟然如此带有水色。它们身上的颜色不是溪底的颜色，而是光本身的颜色，像粉一般溶在水里的光。它们消失又重现，仿若任其自然而发生的：鱼儿在变戏法。P220

突然之间，发生了一件美妙的事情，虽然一开始那件事看起来极为平常。一只母金翅雀忽然抛到眼前。它毫无重量地停在岸边一株紫色蓟冠上，开始掏空种子外壳，将空中撒满了绒毛。

我窗户光亮的窗框便框了一整幅绒毛。绒毛升起来，往四面八方散开，飘过坝上的水流，在鹅掌楸树干之间飘荡，然后进入草原。它在一阵轻风中弹向果园，盘旋于逐渐成熟的巴婆树果实上，又东飘西荡地上了壁面陡峭的高台。它颤动、飘浮、翻滚、急转、摇摆。蓟绒飘飘忽忽地向着小屋而来，又让风给吹开，前往摩托车树林；它往上扬起，进入了山胡桃粗粗扎扎的枝桠中。最后它像白雪般漂泊，盲目而甜美，落入了小溪上游的溪水里，落入竟相奔流于一片平石上的溪水。它颤抖着落向逐渐长大的草尖上，寻找平衡点，落定，仍然因不稳的颤动而摆荡着。我屏住气息，心想，这就是我们居住的地方吗？此时此地，空气是这么地轻而狂乱。P254

声音在四周响起；我像一池静水，让风吹皱并振荡着。蝉——唐纳德． E-卡尔称之为“八月的枪”——蝉正如火如茶地叫着。鸣声拔起，越过草原，回音由峭壁边缘传过来，空中遂充满了一种哀凄、神秘的急促感。我听到它们在日暮时分开始呜叫，有感于它们就那样“唱将起来”的方式，好像一支缺乏练习的乐团，吱吱叽叽且刺耳，且又极为参差不齐。听起来好像有人拿了一把齿距疏朗的梳子在拉大提琴。青蛙加入了那无从辨别方位的音符。我一向觉得这些音符随意且乱成一团。而蟋蟀也吹奏附和。它们自普林尼那时起，就鸣唱自己那独特的曲调。普林尼直率地说，蟋蟀“整夜毫不停歇地尖声唧唧”。

先前有只美洲鹑在果园那头的峭壁呜叫，忽儿在此，忽儿在彼，其圆润的音符忧伤地在草原上扩展开来。夏天里仍然呜叫的美洲鹑是孤寂的，从未找到伴侣。初次读到这项资料时，听到的每一声鹑叫都染上了绝望的色彩，自杀般的悲惨。可是现在我在途中，反倒因那孤独的讯号而高兴起来。美洲鹑的那份无助，其固执的两个音符呜叫，皆带了一种顽强毅力的气氛。声声呜叫之间那些悬垂的寂静时刻中，天晓得它在想些什么。天晓得我是什么。可是，美洲鹑？（有人曾经教我如何以母鸟那啼啭的、由高而低的调子来回应美洲鹑。像魔咒般地奏效。可是我面对一圈着了魔的雄性美洲鹑，除了哭泣还能做什么？然而，我变得够残忍，因此偶尔会叫鸣回应之，只为了招惹那些峭壁，以及怨愤的笑声。）没错，不消说，是很艰苦，是很艰苦。可是等待本身和渴盼，一任风、太阳和阴影所摆弄，不也是一件美妙的事情吗？p256

我站在鹅掌楸和梣树下，还有枫树、酸菜木、黄樟、刺槐、梓属类树木，以及橡树。我让眼光散漫并飘移，将所有非垂直移动的东西都过滤掉，便光看见了空中的树叶——或者应该说，因为我的心也飘移不定，便光看见了一片片黄色的垂直行迹，飘落着，不知从何而来，往何处去。一条条神秘的颜色，静静地在四周展开，又远又近。有些薄片状的颜色狂暴地往下坠，它们在一连串幅度渐弱的摆荡中左右扭动着，，仿佛恣意地用各种能够掌控的翻覆和滑行绝招，来对抗其坠落。其他的则转着紧密的、自杀的圈子，直直落下。

鹅掌楸将叶子投掷在我的小径上，叶子扁而亮，像达布伦金币①。我行经一株糖槭树下，为那份高贵的不自觉所震慑：就好像一个身上着火的人，还继续镇定地啜着茶。p289

林子里有块小小的空地，很宽阔，像个浅浅的汤碗，地上长了草。这就是白母马易琦的森林牧场。水聚集在一个五英尺宽的小潭里，潭中飘着金黄色的树叶，而水面倒映着半遗忘了的、白云划过的天空。右边有一蓬细瘦、银色树皮的鹅掌楸树苗，高挑且尚未有旁枝的树干相倚在一起，光秃无叶。在这些林子里处处可见的杂芜和凌乱 当中，那一小片牧草空地看起来很湮远，像是德鲁伊教①（Druid）举行仪式的场地，又像是个剧场，水潭在舞台中央，而那一蓬银色的树苗是给震慑了的观众，水潭边，情侣会伪装成各种样子来相会，而波顿②，长着驴头，也会在那儿对着水中的月影嘶叫。P294

一只大桦斑蝶都有脆弱的身体和深橘红色的翅膀，上面绘有黑色条纹，环绕翅膀。停着不动的大桦斑蝶看来就像一只斑点大的老虎，沉静了下来，眼睛大张着。飞动中的大桦斑蝶像是一片具有意志的秋叶，赋予了活力并抛向空中，仿佛向空中吸啜了稀薄有能量的糖，一些叶片的生命或汁液。每一只，在我窗外爬上空中时，我都可以看到那较为纤柔的翅膀腹面，并且感觉是一大堆腿和绷得紧紧的胸腔，可是我从来没法在它翅膀的扑动和颠踬之间集中视线，然后它就往上飞跃窗户，消失在头顶了。p297

迁徙全力进行了五天之久。那五天我淹没其中，筋疲力尽。空气鲜活且让人松弛。时间本身是展开了的卷轴，放在一张桌子或石头祭台上，弯弯的，并仍在轻轻地颤动。大桦斑蝶在空中噼啪作响，像一大堆铜钱闪闪发亮，这里一只，那里又一只，还有更多、更多。它们拍击并慌乱地飞舞；它们冲刺，像独木舟的龙骨将空气切开，越来越快且速捷。看来好像秋天树林里的叶子都跑了，由这里到哈得逊湾的所有叶子，像瀑布、像潮浪般泻落山谷。就好像季节的颜色如生命之血在流失，就好像这一年正在脱皮和剥落。年头正往前滚，滚到了一个重要的弯，转过去之后就一股脑儿直往前冲了。大桦斑蝶经过又走了以后，天上一片空，而空气沉稳自若。年头正跳入黑夜里，这黑夜不是沉睡，是苏醒，是一种新而必要的刻苦，是我所渴盼、较为俭朴的气候。叶片掉落了的树木脆且寂然，小溪轻且冷冽，而我的精神屏息以待。P301

我曾贪噬丰盈，现在很想来些牛膝草。这遥远的银色十一月天空，这些干枯了的树枝，树叶已掉落，现带着纯净且隐秘的颜色——这是真实的世界，而不是镶了金，染了珠贝色的世界。我站在抹拭了的天空下，直接而赤裸，没有中间人。冰霜的风以其不停的冲刺，将我体内的骨头击出去，击成一只大乌鸦在空中滑翔。一种沉静且毫不费力的渴望让我飘浮起来，意志力以某种角度倾斜着，就像大桦斑蝶翅膀的倾斜，那蝴蝶静静地下坠，以攀登山丘。P304

好热；毛衣全用不着。一大片高高的云优雅地移动着，沿着高空看不见的步道，像只巨大高傲的蜗牛，以平扁的足部滑动着。风到了淤泥的味道，还有火鸡、洗的衣服、叶子……我的天，妙哉世界。连一秒钟的世界都说不清楚。P308

这就是听客溪！今天流势缓，又清澈。小岛水势较缓的那一边，溪水一直像窗玻璃一般明澈，像一层亮光，照在砂岩形成的神秘文字上，页岩上，以及蜗牛刻了字的黏土淤泥上。水势较急的那一边，溪水宴请了令人目眩的一大堆弯曲而且给抛掷出去的水面，以及点点光影和支离破碎的天空。这些是美和神秘之水，从花岗岩世界里的一个缺口流出来。它们注满我细胞内的矿脉，带着一种光，像是有花瓣的水，而且它们在我肺里搅动，既强力又冰寒，犹如一艘大船的螺旋桨。这些也同时是分隔的水：它们洁净一切，又刺鼻又有冲洗力，而且它们将我隔绝。我身上溅了一片灰、一块块烧过了的骨头，还有血；我眼色狂乱地四处游走，在原野上奔驰，并掠过树林，再也不大适合和他人在一起。P313

吴砺

2018.6.26