《皮革轻舟勇渡大西洋》（下）

吴砺

                        《皮革轻舟勇渡大西洋》（下）

那可真有趣！我心想，一艘中世纪皮革船由 20世纪的导航卫星取得航海位置。“米尔法克号”离去后，“布伦丹号”再度独行于波浪之上。风已完全静止，太阳西下，现出紫橘色的壮丽夕照，高空的斑驳云层和在我们右舷延伸的冰原相互映照。我们享受了一顿美味的格陵兰虾子晚餐，然后休息，聆听着浮冰在大西洋上挤促浮沉的不尽低吟声。P240

乔治瞥了这个庞然大物一眼，快速地跳上前桅，想要松开卡 住的船帆。好增加舵效。“抓紧！”我对他咆哮。海浪涌向“布伦丹—号”，将船推向迎面而来的巨大浮冰。砰！轰！  “布伦丹号”撞上了浮冰，船身有如猛撞到礁岩般震动——也没错。只不过是冰礁岩。撞击力使得乔洽整个人由 桅杆处往后拋摔。“老天，他会掉到船身和浮冰之间，会被夹碎！”我感到一·阵惊惧。幸好乔治仍然紧抓着升降索，吊索出奇不意地将他上拉，他回荡过罅隙，有如线上的傀儡一样，令人心跳为之停止。此刻风正将船不断地吹向浮冰，船在浮冰上擦蹭着，有如接受一个死亡的拥抱。接下来的另一个撞击又完全不同。这一次，浮冰在海浪由船底涌过时和“布伦丹号”产生反向移动。“布伦丹号”摇晃着朝向冰山被海水削切的凸出面冲去。凸出面在船下升起，发出刺耳的声音撷住了“布伦丹号”，船身开始上升倾斜。“这下要像个煎蛋般翻面了！”我心想。“布伦丹号”不断倾斜。耳边又传来一阵皮革撞击浮冰的巨大声响，“布伦丹号”往侧边滑过浮冰，重新跌落到水面。

砰！撞击再度产生，这次是在舷侧中央。下风板承受到撞击而发出痛苦的声音。P250

经历了三个小时的超现实处境，阴霾的情况开始改善。乔治可以直接见到浮冰的白色闪光，于是关了手 电筒，晨光在地平线-上浮现，我们开始检视航道上的浮冰状况。四周全被浮冰包围。船侧远处有一巨大的冰山像明信片风景似的。这座峰侧皎白的冰山正往海洋漂去，但是冰山并不危险，真正的麻烦是四周那些在夜里袭击我们的奇形怪状的浮冰。我们现在可以看清楚它们的长相：有些是由冰山解体分裂出来的“冰山屑”(bergy hirs)，有些是大小不等的平坦浮冰。对于“布伦丹号”四分之一英寸厚的皮革船身危害最大的则是“小冰山”( growlers)，这些不稳定的硬冰块在水中扭转旋动着发出威胁。在充足的光源下，我们可以一路避开这些障碍。越过这些，航道上必然可以畅通，我心里想望着。“布伦丹号”再度证明了她的能耐。她的皮革和手工系捆的船架战胜了撞击力道。她远超出我们的想像。“船身里面有积水吗？”乔治问。

“没有，”我回答，“她有如战士一般走了过来。”p252

我必须承认浮冰壮丽得诱人。巨大的浮冰开始溶解并分裂戍数以千计奇形怪状、大小不同的浮冰，有些棱角奇特，有些宛如柱子，沉重地漂浮在海面，视线可及之处俱是这些点点浮冰。它们的色泽令人神迷：蛋白石色、海底石绿色、冰河的亮丽蓝色、小如旅行箱的透明小浮冰，以及上覆古老尘土和污垢的肮脏冰块。乔治有次伸于出去。在…块漂浮过去的蓝色冰块上敲下了——小块送入 嘴里。“美味，”他讽刺地说，“麻烦递杯威士忌给我。”

每个颜色几乎也透露不同程度的危险。最不具危险性的是那些已快要化尽的透明状浮冰。这种浮冰里充斥无数的小气泡，撞上时反而可以抵消撞击力；惟-一不利的是，这种浮冰极低矮，不容易预先见到以避开。大部分巨大的“小冰山”不容易见到，因为只在海面现出一小点露头，通常是光滑而圆浑的蛋白石色，并且看来不具危险性地在海浪中沉浮，但水下的巨大部分随着潮流倾斜晃动，对于一艘小船来说，其撞击足以“致命”。轻薄的雪白浮冰老是结戍条状，挡在航道—L，，我们惟…的办法是冲破防线，指望在紧要关头找到缝隙，快速通过。这需要准确的判断、技巧和纯粹的运气。通常“布伦丹号”都能颠簸通过，但偶尔船头会直接撞在浮冰上。也有那么几次，“布伦丹号”跨上了浮冰，只好等待风力自船尾吹来，以芭蕾舞般的姿态重回水面。  “要在浮冰中找到我们的行踪不难，”亚瑟说，“只要顺着尾波那些浮冰上的羊毛油渍就可以了。”

有两种颜色的浮冰我们特別战战兢兢以对。第一种是呈现如海底凸岩般深绿色的浮冰，这种浮冰常在“布伦丹号”滑行而过时插陆和巴芬岛的陈年雪崩，被挤压成冰河，最后落人海洋成为冰山。这种浮冰几乎不太溶化，不但锐利硬实，而且绝不退让。P255

经过细心修补，“布伦丹号”安全离开了浮冰区，开始了最后一段行程，朝纽芬兰出发。每天几乎仍可见到冰山斜斜漂过航道。经过和浮冰一场奋战后，我们对于保持距离欣赏感到很满足；夜里，我们仍然对于它们阴森的样子极为警惕。现在，大家的心思逐渐转向于完成这趟航行。我们已经连续航行了六周，几乎筋疲力尽。在恶劣的气候中持续戒备的张力，长期挤在船上狭小的空间，再加上每天单调的航行路线，形成不断增强的日常精神压力。渴望见到地平线不是因为水手心态，而是我们内心真正渴望上岸。我们知道那些冰山意谓着新世界已经不远，因为这些冰山都顺着离加拿大海岸不远的拉布拉多潮流往南漂移。我们开始见到陆土的迹象——水面漂荡的木头、偶然流过的成团海草。以及数量明显增加的海鸟。但“布伦丹号”似乎有如树獭一-般徐行。她在风平浪静之中几乎停步，仅随着潮水漫无目的地漂移。P268

温和的天气伴随着多变的微风，风向反复无常，罗盘指针不时转向，但风向大致由西方吹来，使得“布伦丹号”飘忽不定地靠近纽芬兰海岸。我们正朝圣约翰市前进，却被推送往北边，看来我们仿佛要朝向拉布拉多而去。我们一点也不敢大意。反向的强风足以将“布伦丹号”吹回海面，平白多出一个星期的航行时间，所以我们很克制，不敢大胆预计我们上岸的日期和地点。天气将会决定“布伦丹号”应该上岸的地点和时间，而我们惟…期望的是“布伦丹号”能发挥最好的性能。

令我们高兴的是，越接近纽芬兰，鲸鱼的数量越多，它们仿佛是我们历险中的旅伴，纷纷过来看看完成任务的“布伦丹号”。数群巨头鲸越过我们，还有零星的几群点缀在约一英里外的海面上，它们时而在水面跃腾，时而轻松地悠游。一个晴朗的-F午，…对海豚头对头的快乐跳跃，呈现出美丽的双弧，有如以水上体操宴飨水族馆中的游客一样。在最后那几天，有一大群白腹座头鲸( white-bel-lied humpback)跟了我们很长的时间。这群访客来自纽芬兰查尔斯，汉弥尔敦爵土湾(Sir Charles Hamilton Sound)，在夏季，那里是座头鲸的大本营＼）我们沿着座头鲸激起的波浪而行。这些因背部曲线舒缓隆起而得名的鲸鱼，在海面上游浮、拍击水 面、身体潜入水中，最后是尾巴激起的优雅波浪迎向天空。它们游向“布伦丹号”探查时，我们可以由水面下显现的白色块斑辨认出它们来。我们也见到远处有鲸鱼跃出水面，并在落水时激起巨大的浪花，或是在水中挥别似的摇动尾巴，鼓起强力的水花。P273

当“布伦丹号”拱着船头缓缓登上佩克福岛时，素具、亚麻绳、皮革和木头一团混乱，看来活像一个浮在水面的鸟巢，而非一艘横渡大洋的船只。然而她却强壮而稳健，我们四人很清楚，她的状况良好，即使再度航行，也不会让我们失望()她载着我们安全地历经强风和海冰，并且以两季的时间航越大西洋部分最恶劣的水域。我们全心仰赖，而她也没让我们失去信心：她是…艘如假包换的海洋船只，因为她的航行，再也没有人能够反对爱尔兰修土的皮革船比古斯堪的纳维亚人更早到过北美洲的可能性，就更别提哥伦布了，

“布伦丹号”证明了中世纪的材料和技术可以完成这样的航行。然而最终的决定性证据，惟有在北美洲土地上找到爱尔兰修士的遗物才能定论。也许那仅是…块-卜有早期爱尔兰铭文的石头，或爱尔兰蜂窝似的小屋的地基，可以证明爱尔兰杰出航行的正确年代。但这种发现的可能性太小了、在已知曾有爱尔兰隐士居住过的冰岛尚未找到任何遗迹；如果早期的爱尔兰基督徒只是到过北美，他们所留下痕迹的恐怕比指纹还不清晰。要是能在这个少有人居、也少有人知的绵长海岸，或是在现代文明所覆盖的地区找到他们的模糊足迹，就算是天大的运气了。P276

中世纪爱尔兰人的航海少有人知，原因或许是传述者所描述的遥远国度和幻想怪兽对现代的评论家而言过于无知。这些航海故事，看来夸大、单纯和神奇。但真正的问题不在于中世纪作者所写的文字，而是现代人对于古老经验的认知。若以20世纪的超高标准，这些故事显然不太具有价值，同时也显得幼稚。但“布伦丹号”让我们以另一个角度看待这些故事。“布伦丹号”让我们回到和古代相近的环境，促使我们了解这些故事的背景。我们常为海上发生的事情而动容，  甚至产生敬畏。有些事件因为视觉上的壮丽混合了实际危险的刺激性而令人难以忘怀。例如，“布伦丹号”在浓雾和急流中接近法罗群岛荒厉阴森的高崖，那令人屏息的一刻；在拉布拉多浮冰之间的长时间奋斗，那些呈现出多层次的美丽色彩，将会持续留在我们的记忆之中。

我们的记忆不止这些。也许是因为北方沉缓动人的落日，也许是格陵兰浓雾区将人的视界限制在狭窄的空间，而令小到羊毛毛线衣．上闪亮的水珠都清晰可见。还有，第一群巨头鲸出现在皮革船四周，喷吐水柱，腾跃沉潜，成为我们经常可以瞥见的海洋旅伴。在书上读到过这样的情景，加上自己的想像，甚至见到过动人的照片；但实景要比由文字、照片和想像混合而来的期待更令人感动，并时时打动我们的20世纪心态。对于那些渴望见到上帝神迹的中世纪航海者，这些景观必然更加壮丽。由某一个角度看，他们的文字虽然没有真正描写出这类的动人景致，但他们返乡将这些动人的景物毫不吝惜地与人分享。P283

这也是思索答案的好时机，思索未来会不断被问及的问题：在已知要面对的不适和艰难之后，我们还会进行这项“布伦丹航海计划”吗？就我自己来说，我很确定自己的回答：如果这样的探险有助于我们了解和欣赏古代的事物，如果沿途仍有自始至终的相同热忱、协助以及好运气，我的回答是一一定！”

吴砺

2018.8.15