赭金与黑暗之间的光：伦勃朗沉思录

吴砺

                     赭金与黑暗之间的光：伦勃朗沉思录

                                                  ——翻阅《绘画光影魔术师——伦勃朗》画册有感

                    第一部

            一

我翻开序言，

读到加尔文派那条禁令：

教堂里不能挂画，不能设雕像。

于是画家们放下天堂的火焰，

转身走入人间的厨房、酒馆与农舍。

我想感谢这场宗教改革——

它把画笔从神祇手中交给了普通人。

             二

第一页，

一个穿黑帽棕袍的中年男人。

他坐在画中，嘴角含笑，

大手轻轻搭在桌面，

像浮在空气上，毫不笨重。

他的目光越过我，

越过所有人，

落入一片只有他自己知道的影子之中。

              三

荷兰人不爱写诗，

也不多言。

他们更相信交易与现实，

不像印度人沉醉虚无，

也不像中国人什么都记录，大小事都写在史书中。

伦勃朗呢？

他用画代替文字，

一幅幅自画像，

就是他写下的无声传记。

            四

十九岁、二十岁，

他就开始描绘神与先知，

故事完整，人物却还生硬——

像一个少年用脚尖，

试探着走上舞台。

                五

《基督复活》中的耶稣，

不是神，而是一个病了许久的农人；

先知坐在耶路撒冷的废墟边，

眼神沉默，光线柔和，

明暗如同帷幕，悄悄拉开。

          六

这些名画早已被评论千遍。

我是否只是添了一句废话？

但更重要的是——

我从这些画中带走了什么？

              七

我曾翻过房龙写的《伦勃朗的故事》，

却始终没有借回家，

因为我不喜欢小说的方式。

我更喜欢那幅二十二岁的自画像：

金发凌乱，眼神陷入阴影，

仿佛正在倾听

自己内心的某种声音。

            八

那幅画室中的自画像——

他把自己画得又矮又胖，

脸仿佛是戴着面具。

莎丝吉雅的肖像却温柔真实，

甚至连她的双下巴都忠实保留，

毫不掩饰。

            九

他画下十字架、下葬、东方来朝、施洗者——

背景始终是浓重的黑，

如同沉默压在胸口，

连光都喘不过气来。

             十

直到那幅《丹娜埃》，

画面终于透出一丝光亮——

金色的，被风吻过的柔和。

在那些压抑中，

这是一处稀有的喘息。

              十一

我承认，

我曾不喜欢伦勃朗——

他的画太实在，太沉重，

像一位满身尘土的农人从画布上走出，

真实，但不可爱。

              十二

狄德罗说：

“伦勃朗那堵发灰的墙，

比堆满明亮色彩的表面更丰富。”

我开始懂了——

灰色，正是深处的光在沉默。

               十三

《石桥风景》、《废墟河畔》、

《雅典娜》的红色头盔，

如同鸡冠花，仿佛在风中跳跃，

让我想起花木兰，

英气又带一点温柔。

               十四

《西维利士的反叛》

让我最心动。

他终于把英雄画在了温暖的光线下，

画面不再冰冷，

而是带着怒火的光。

             十五

那幅1659年的自画像，

眼神里终于有了温情，

而1669年的最后一幅，

是一位老人静坐黄昏，

目光坚定、嘴唇沉默，

像一座石像，

看透了生命所有的风暴。

            十六

我去看了BBC的纪录片——

《天才伦勃朗：晚年杰作》。

那一小时的讲述让我落泪：

他在《犹太新娘》中，

让两只手紧紧叠合，

把爱描绘成了

超越时间与死亡的光。

             十七

我终于明白：

伦勃朗不是在画美，

他在画真实。

他不是在赞美荣耀，

他在承认苦难。

他把画笔交给了人性，

让绘画从此不再为神服务，

而是为人服务。

              十八

他的光，

不是表面的明亮，

而是灵魂深处的微光。

黑暗，不再是背景，

而是舞台的一部分，

是光的推手。

              十九

笔触从细腻走向狂放，

从丝绒、珍珠转为斑驳、龟裂。

画面变得粗粝，

像一块未经打磨的石头，

却拥有更多的温度。

             二十

《夜巡》——

被当时的人嫌弃太暗、太乱。

今天，

它却成为国宝，

历史为他出头。

             二十一

他的故事被人神化，

说他贫穷、失败、被人误解……

其实他只是忠于自己，

忠于内心的光。

他留下的不是传奇，

而是真实、厚重的沉默。

                二十二

从莱顿到阿姆斯特丹，

从少年到老年，

他画了一百多个自己。

没有文字，

只有一张张面孔，

一束束光。

              二十三

他说：

“这就是我。”

他也在说：

“这就是你。”

他凝视镜中的自己，

也凝视我们所有人——

在苦难、希望与老去之间，

谁不是一个等待被看见的灵魂？

              二十四

七十从心所欲，

而不逾矩——

孔子如此，

伦勃朗亦然。

他晚年的目光，

温柔而坚定，

像夜色里一盏灯，

不耀眼，

却一直在那里。

                          第二部

莱顿的清晨，

运河闪着交易的微光，

一个磨坊主的儿子

正在磨尖炭笔，

而荷兰共和国正低声轰鸣——

船帆、郁金香、账本，

新大陆被折叠进纸页里。

城市另一端，加尔文派的命令下达：

教堂里不得供奉圣像，

祭坛上不许悬挂神明。

于是画笔转身向内，

走进客厅、市场、镜子；

恩典从此穿上了凡人的衣裳。

阿姆斯特丹——

繁华像玉米爆裂般炸响。

肖像在每个行会大厅盛开，

年轻的画家

在珍珠中编织阴影。

莎丝吉雅在他的颜料中轻笑；

金色如面粉，

撒在婚礼的空气里。

可最亮的朱红燃烧得最快。

坟墓太早被填满，

债务从关闭的窗中飘入，

顾客们追求表面，

不再在意灵魂。

伦勃朗的回应是更厚重的泥土，

是从伤口渗出的光，

而非枝形吊灯上的灯火。

他是明暗的建筑师：

黑，不是缺失，

而是子宫——

包裹着人物，

直到他们破暗而出，发出微光，

如同低云的清晨

让屋顶在琥珀中微微颤抖。

八十多幅自画像——

一张脸的地图学。

这里，是穿着蕾丝袖的炫耀青年，

那里，是沉默胡须下的债务人，

最后，是老人——

画笔如朝圣者的杖，

用盐渍般温柔的目光

看着我们。

他把基督画成疲惫的旅人，

把苏珊娜画成受惊的邻居，

把宙斯藏进

一缕夏日的窗帘光。

神话与福音走下神坛，

脱下凉鞋，

踏着泥土穿过厨房的砖地——

成为家人。

颜料愈加厚重，

赭石的颗粒如沙丘隆起，

笔触划破画布的皮肤。

再无抛光与修饰，

一切都在呼吸。

《夜巡》里的射手们抗议：

“太多阴影，

太少光辉。”

而几个世纪答道：

真正的荣耀

需要漫长的曝光——

请让黑暗完成它的工作。

后来的人——

戈雅的恐惧之眼，

梵高的燃烧之胡，

弗洛伊德裸露的皮肤——

都在他的井里饮过水，

那井里，光与良知酿成酒。

电影偷走他的灯笼，

黑色电影在小巷中提着它走，

剧院把它挂在舞台中央。

他死时，画笔未清账，

却在视觉上无债一身轻。

我们从他那里继承了：

凝视皱纹的勇气，

在一抹赭色的笔触中

找到无限。

因为他，

我们懂得了——

美可以带伤，

一堵灰墙，

可能比金宫更能盛装黎明。

附：《绘画光影魔术师——伦勃朗》／何政广 主编，河北教育出版社，2000.8（世界名画家全集）

吴砺

2025.7.4