《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》（上）

吴砺

                        《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》（上）

翻阅《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》／（美）史景迁著 温洽溢 译------桂林：广西师范大学出版社，2011.1(2018.5重印)(史景迁作品)

连续看了几本历史书和上百小时历史记录片，真觉得人都看干枯了。历史书和资料中，总是有股阴气。

美国的中国历史学家史景迁先生大名，我早已知道，这次终于下决心买来他的十本中译本，准备粗糙的扫荡一遍。

这个中译本采用半文言文的中文译法，读得相当的不习惯，这如同现代人在城市中一直穿鞋走路，突然让他光脚走在大街上，顿时浑身的不自在。

另外，这本书作者仿康熙的口气写自传，也让人读得惊异，如同大街上看到有人装着康熙，走过来同你谈心，你会以诧异目光看着他……

好在这本书不长，不过14万字。硬着头皮读下去，终于读出了一点味道，有些意思。从中你可以了解康熙做过一些的事，你也知道作者不是康熙，所以你也不必太苛刻他的演技……

这本书中，作者扮演的康熙总在自夸和自我辩解……不知真实的康熙是怎样……

当我看到书最后部分摘自《大清圣祖仁皇帝实录》康熙五十六年真实的康熙谕旨时，这份准遗诏谕旨真正地打动了我……我仿佛是看到了王羲之的《兰亭序》的另一个版本-----这是一个真性情之人的感人之言，康熙对他当代和后人还有历史的谦卑之情，溢于言表……

书中还附上了康熙写的十七封信，这使康熙大帝脱去了皇袍，在读者面前，露出了真身……

读到这里，我才明白作者的匠心：“抛砖引玉”-----若不是作者这本书，我们广大的普通中国读者，是无缘读到康熙这份准遗诏和这十七份信的。原因很简单，我们长着正常脑袋的人，是不会主动去看《大清圣祖仁皇帝实录》的……文显其人，通过这本书，我们才了解历史上真实康熙大帝大概是什么样子……

作者不过是以自己这本小书，做成一个小博物院，中间供上他从历史文献中找到的他认为的珍宝，同时也让他的小博物馆亦为我们读者所知……

吴砺

2019.3.12

附《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》摘录：

“本书是悠游康熙，帝国世界的导览，他是公元 1661 年至1722 年在位的中国皇帝。这趟游历之目的，乃是要揣摩康熙的内心世界：他凭恃着什么样的心理素质来治理中国？他自周遭的世界学到什么教训？他如何看待治下的子民？什么事情能令他龙心嘉悦，又是什么事情惹得他龙颜勃怒？身为满族征服者的苗裔，他如何适应于汉人的知识和政治环境，又是如何受到来京西洋传教士所夹带之西方科学与宗教思想的洗礼？

任何窥视皇帝内心世界的意图，纵然旨在揭示他的天然异禀和人性特质，也势必会被康熙的子民视为大逆不道。绍承大统之后，康熙便被载入一千八百余年来帝王之家的史册，融人中国赓续两千年不绝的正史进程。根据官方的说辞，皇帝并非寻常之人；反过来说，假若皇帝流露出寻常人的特质，这些特质也必然符合历史记载的帝王行为模式。一旦贵为皇帝，康熙便成为俗世的中心象征，天、地两界的桥梁；依据中国人的语汇，“天子”统治着“天下”。他一生大部分时间都必须耗费在仪礼上：在紫禁城内接受朝觐陛见，前往天坛祭祀，出席朝廷硕儒讲授儒家典籍的讲座，到宗庙去奉祀满族祖先。若非出外巡幸，便是幽居北京城内或附近美轮美奂的宫殿，外有高墙环抱，还有千万精锐铁卫拱护。生活上几乎每一个细节都突出他的唯我独尊及崇荣地位，彰显他的永垂不朽：唯有他能坐北朝南，群臣只能北面而望；唯独他能用朱砂，群臣仅能使用黑色墨汁；他孩提时代的汉名“玄烨”两个字应避讳，朝廷文牍凡出现“上”字均须抬头；龙袍、皇冠是他的专属服饰；臣民在他面前必须行叩头之礼；甚至他自称的“朕”这个字，也不容他人僭越使用。

诸如此类庄严肃穆的仪轨是历代皇帝所共有的。有鉴于皇帝被视为隶属天地社稷，非凡人之躯，所以有关中国皇帝的个人资料往往付之阙如。这些资料大都不见天日，湮没在历史舞台的幕后。尽管康熙充分意识到帝国传统遗续的沉重负荷，但庆幸的是，他也能够坦率又生动地表达他的个人思想，这样的特质在大帝国的统治者身上实属罕见。当然，这类流露私人思绪的只字片语，必定是零星且往往支离破碎地散见于朝廷卷帙浩繁、措辞陈腐迂回的圣谕与面谕中。然而，小心翼翼地寻索，终能清晰倾听他借由文字真实传达的态度与价值观。P002

17世纪之初，康熙的曾祖父、祖父，正是在此地征服满族各大部落，在庄屯的基础上建立集中化的军事组织架构，或讨伐、或与比邻而居的蒙古人结盟，并赢得原居关外汉人的归附。因此当流寇李白成于1644 年席卷京城、晚明皇帝崇祯自缢之时，壮盛一统的满人，以其骠悍的骑射之师部署于边关，伺机而动。乘混乱之势，满人袭击京城，追逐流寇，建立大清王朝，顺治冲龄践阼，成为满人入关的首位统治者。P004

在风格、架构方面实验良久之后，我决定透过康熙之口，以自传体的形式来剪裁前述各项素材。不过，无论是统整我所搜集到的零散资料，传达康熙的率性而为，或勾勒他在公开及私下场合凝思中自我审视的起起伏伏，采用这种自传体形态似乎是最佳的尝试（在这方面，现今有几本上乘的历史小说，特别是尤瑟纳尔[Marguerite Yourcenar]撰写的《哈德良回忆录》Memoirs of Hadrian）；‘在这本书中，我尽可能忠于史料记载的康熙语言，仅摘选能真实呈现康熙观点的用语、词汇、段落，而不刻意加油添醋。P010

普鲁斯特( Marcel Proust)在《追忆逝水年华》(Remembrance of ThingsPast) –书的结尾处写道：“一小时不单只是一小时，它是满载芬芳、声律、计划和心境的花瓶。”他继续说，“我们所谓的真实，是瞬剎间同时萦绕你我的感受与记忆间的某种和谐。”过往云烟徒令历史学家黯然神伤，因为他们自知永远无法填满这个花瓶；纵使他们能够，断简残篇的史料也难以捕捉住这“某种和谐”。

尽管黯然神伤，这并不意味从此就得改弦更张，我超脱语言、时间的桎梏，述说康熙的丰功伟业，进而认识康熙这个人。P014

鄂尔多斯行围，雉兔甚多

地敞沙平河外天，合围雉兔日盈千。

筹边正欲劳筋骨，时控雕弧左右弦。

-----玄烨  康熙三十四年P019

挽总督赵弘燮

四十余年抚近京，旗民称善政和平。

保全终始君恩重，奄逝悲凉众涕盈。

不畏刁顽持法纪，久司锁钥务精明。

官方仍在归泉壤，节钺空悬揽辔情。

------玄烨  康熙六十一年P039

咏自鸣钟

法治西洋始，巧心授受知。

轮行随刻转，表指按分移。

绛帻休催晓，金钟预报时。

清晨勤政务，数问奏章迟。

------玄烨  康熙四十四年P077

赐老大臣

旧日讲筵剩几人，徒伤老朽并君臣。

平生壮志衰如许，诸事灰心赖逼真。

求简逡巡多恍惚，遇烦留滞累精神。

年来辞赋荒疏久，觅句深惭笔有尘。

——玄烨  康熙五十九年P107

江宁驻跸皇太子启至请安兼报读完四书，

先圣有庭训，所闻在诗礼。虽然国与家，为学无二理。

昨者来江东，相距三千里。迢遥蓟北云，念之不能已。

凌晨发邮筒，开缄字满纸。语语皆天真，读书毕四予。

龆年识进修，兹意良足喜。还宜日就将，无令有间止。

大禹惜寸阴，今当重分晷。披卷慕古人，即事探奥旨。

久久悦汝心，自得刍豢美。

——玄烨  康熙二十三年P133

吴砺

2019.3.12