流动光影中的肖像，如新世界般睁大的眼睛：约翰·辛格·萨金特沉思录

吴砺

                  流动光影中的肖像，如新世界般睁大的眼睛：约翰·辛格·萨金特沉思录

        

                                                                                                                       ——翻阅《萨金特：世纪水彩画大师》画册有感

                   第一部

                 一

我从未听过他的名字，

直到那本厚重的画册像一个世纪的铰链缓缓开启。

第一页——

他五十岁的自画像：

肩背挺直，络腮胡修剪整齐，

目光穿过画布，

仿佛整个美利坚在十九世纪的尾巴上

穿了一套英伦西装，

坐进摄影棚。

我认定他不是欧洲人，

他更像商人、军官，

像火车头般向前推进，

不抱怨，不迟疑，

一种新世纪的气质，

正直、阳光、充满建设的力量。

可他眼神游离，

仿佛一扇侧开的门——

那门后，藏着他的心事。

               二

我们可以沿着画作，

一幅一幅数他的年岁：

《橄榄树丛旁的卡布里女郎》——他才二十二岁，

阳光已经顺从他的笔触，

模特是同一位，

脸庞却各有千秋，

像一个早熟的灵魂刚刚穿越人间。

二十四岁，画下《舒伯克授夫人》，

肌肤如瓷器初焙，

柔光从裙褶里漫上来，

这样的画即使在智能手机充斥的今天，

也能换来生活的安稳。

他的肖像画

像解剖刀，

剥去表情、服饰与姿态的遮掩，

让观者看到一个人

心灵的裸像。

《家园》与《果园》，

草地上的斜阳像一首快要说完的诗。

《晨间散步》——

颜色明快，

仿佛向莫奈致敬，

但莫奈的画更像一首梦的咏叹调。

《船宴》轻轻晃动，

诗意从船舷泼洒出去。

               三

然后是《X夫人》。

这幅我肯定在某本画册中见过，

只是没记住画家。

白皙的肩膀与黑色长裙

构成冷艳的极简主义，

她斜身而立，手扶圆桌，

好似十九世纪

忽然走进现代时尚的镜头。

再是《迦得纳夫人》。

九次造访，只为一幅画像。

珍珠如星辰镶嵌在她的腰间、颈项，

红宝石在昏暗的礼服中发光。

她站立不动，

身后金缎纹样如拜占庭圣母的光圈，

而她的眼神——

像一滴将要破碎的水。

再看《定格纽女士》，

坐姿朴素，

光从对角线斜照而来，

她的眼神中藏着不安，

像一片在风中颤抖的银叶，

那种微妙的脆弱

反而让人心生怜惜。

萨金特知道，

观众并不迷恋强势，

他们愿意为一滴柔软低头。

                四

《羊毛围巾》，1908年——

七个少女，其实是同一个人，

他年仅十一岁的侄女瑞茵，

披着土耳其服饰，羊毛裹头巾。

画面几乎没有背景，

只有人，

如同七首小诗排成一页，

像音乐，

每一眼都是节拍的跃动。

少女们的身影前后起伏，

如草坡，如波浪，

两个侧望的头颅，

让整幅画

像在低声哼唱春天。

那是一幅节奏感最强、

也是最柔美的少女画。

              五

再是《毒气攻击》，1919年。

六十五个伤兵，十九个双目失明。

他们排成两列，

摸索着走向未知的救护站。

上三分之一的画面是空白，

遥远处，一个足球赛还在进行，

晨光照耀着未来，

却不属于他们。

他让人物集中在下方，

深度与广度被压缩、拉长、延展。

悲剧在沉默中呼吸，

太阳照样升起，

而他们的眼睛，

却已不能看见光。

             六

但到了波士顿图书馆的壁画，

我却感到一种疲倦。

那是他后半生的消耗，

或是妥协。

也许是不得不的选择，

人老了，

再与权贵打交道，

再画那一张张精致的面孔——

心，已负重难承。

他说不画肖像了，

却还是破例画了二十来幅，

像老树偶尔抽出的新芽。

稳定的收入、固定的项目，

是他的避风港。

我再次回看那幅自画像，

他眼神不正视我们，

却不失尊严。

他安静，倔强，

也谦和。

               七

两千五百幅作品，

却几乎不留程式的痕迹。

他永远像初学者那样专注，

每一幅都像第一次面对世界。

我合上那本书，

却仍听见羊毛轻响、

盲人向前。

那幅自画像，

似乎仍在等待着什么——

他的目光越过我，

越过我们，

落在那个尚未诞生、

却早已存在的国度。

                   第二部

            一

佛罗伦萨的晨光，

美国的护照，

他的画笔蘸着两大洲的气息——

孩童时代，已听见大理石低语，

也早早学会用水彩书写河流。

巴黎屋顶下学画，

委拉斯开兹的灵魂

像水银般流入他的手腕。

                二

早年的画布上，

面孔从暗影中完整升起，

丝绸轻擦着颈侧，

一笔，就触到人物的脉搏。

上流社会挤满画室门口；

他的手始终稳如老树，

而每一个坐在那里的灵魂，

都被他剖析得如此赤裸。

                三

不属于学院派，

也不完全是印象派——

他行走在一条狭窄的光桥上，

古典的骨架，现代的血液；

精准中生出微光，

纪律中孕出柔和的诗意。

                  四

《X夫人》：

一抹白肩，

通向黑暗深渊的入口，

整个巴黎震惊于

沉默竟也能如此闪耀。

女孩们在灯笼间行走，

康乃馨、百合、蔷薇的气息——

黄昏被编织进她们的发丝。

毒气之后，盲目的士兵列队，

太阳升起在他们无法再见的天际，

希望与悲悯，

共用一片地平线。

                五

画像成了一种重负，

他开始远行，

背上颜料，去西班牙、威尼斯、叙利亚。

水彩如火鸟腾空——

纸在瞬间吸尽一天的光，

石头与阴影

被风中盐分的速度捕捉。

                 六

波士顿的墙壁请他作壁画；

他回应以金翅的美德，

和辉煌的律法。

有些壁画未能尽善尽美，

但那种巨大的抱负——

如建筑般铺展——

是他年老的心脏

仍在探寻节奏的证明。

              七

1925年四月，

他在未完工的画前沉沉睡去，

悄然退至自己生命帷幕后。

两千多幅作品仍然醒着，

每一幅，都是自我照亮的灯笼——

因为在他的画中，

美是平衡，

光是思想的形状，

而那一瞬凝固的肌肤，

记得——

它原是音乐。

附：《萨金特：世纪水彩画大师》／李家祺著  河北教育出版社，2001.7（世界名画家全集／何政广 主编）

吴砺

2025.7.6