《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》（一）

吴砺

                       《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》（一）

翻阅《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》（英）约翰逊著；蔡承志译——北京：中信出版社，2014.6

这本书的作者,我几年前读过他在1988年写的《知识分子》,我对他那本书印象是好坏参半。一是对他的评论名人总是挖掘其阴暗一面为己任，刻薄激进，我颇不以为然；但对他六十岁年龄段，还能写出激情澎湃的文字深表敬意。一个六十岁的老青年的愤怒，则是强大生命力的表现！作者是1928年出生，这本书最早出版时间是2006年，78岁的作品。

我们那个时候，也还能写得出书吗？我真愿上帝保佑我能做到一点。

这本书看了几页，就觉得这位老青年笑话起来别人，一定也没有老。第一章中除了笑话那些天才外，也指出了那些天才如何有英雄的勇气。

我记得英国作家毛姆写了一本小册子，为二十个大作家做传记，写得妙趣横生。

作者在写莎士比亚时，也在炫耀自己对莎士比亚戏剧了解的深度……我记得我工作不久，在上海福州路的书店跑了很多次，最后才下定决心，买了一套朱生豪译本的十多本的《莎士比亚全集》——但是，我还是至今只读过二三本，细看过几个剧本，从此以后，再没有翻过——这就是我的学问水平之所在……

我从来都是半吊子都算不上的读书人。这本书我就是在十分浮噪的心情中读完的。过去有三十年时间，我读的课外书基本上都是人物传记文学作品。现在这次我突然产生了怀疑，我再读这样的传记作品，是不是在浪费我有限的时间？我从这样一批天才们的故事里，要得到什么？能够有什么收获？

花了时间就必须有收获，这是必须的。

这本书作者是为了大众而写书，以展示自己博学和毒舌。你从这里要什么？

作者在书中谈莎士比亚戏剧的细节，对我而言，像是密集的雨点打在上了腊的窗户玻璃上，已完全进入不了像玻璃内一样进不了我的内心了……

作者把莎士比亚吹的太过，《哈姆雷特》怎么就让贝多芬和莫扎特的音乐相形见绌？说珠峰比印度洋伟大？乱弹琴。

不过，一个过激的言语表达的书出自有才气的人之手就不是缺点，你反而觉得过瘾——英国的李敖式的人物，七十多岁还这么妙语连珠！

天才们固然是勤奋，不过他们的灵感是像太阳仍光芒一样似乎是无穷无尽的喷出来，不像我们这些的凡人写点字只能挤牙膏似的。看这样的书，我并不一定认同作者的观点，而是喜爱他的标新立异。这位老兄谈文学作品、绘画作品、玻璃艺术品、建筑、音乐、时装，他什么都懂，谈得似乎都是头头是道，一生写四十多本书！看这样老顽童的书，这些人物我大都见过他们单独的传记作品，这本书则是他们简笔卡通画像……

这位老兄笑话起十八、十九世纪的几位女作家，浑身都是劲——不幸使她们成为了人才……

这些伟大的天才，似乎是让我们的这些凡人望尖莫及，只有当粉丝的份。其实，他们再伟大，只是过去历史的一部分——他们不知今日世界，我们现在很多知识他们完全没有！这个意义上，你做的任何现代社会中的创新，你又客观上超越了他们！

只是作者介绍对象的作品，我可能百分之一的作品都没有看过……

读这样的书，我们会突然发现我们这些平凡的众生，不但被这些历史上天才的才华所碾压，就是这近百年中可以用铺天盖地来形容的各个领域的几十万计专业上杰出的人才，也会使我们这些才能平凡的人，感到自己技不如人……

再想想，其实他人的成就，都是身外之物，相对永恒的宇宙来说，也只是时间大海中微不足道的尘埃和波澜而已……他人所做的一切，其实也就是我们的生命一部分，因为他们同我们一样，是人类，他们帮助我们丰富了人类的故事……

俏皮的语言，是这本书阅读时产生愉悦感的收获。我们也会认识到人类的天才，是有一些我们不具备的特殊能力；但是，他们却同样有我们人类人性的各种欲望、弱点……我们读这样的书，可以了解他们仍是人类，我们已无需因为他们是天才，而要求他们有天使般的美德——他们已为我们这个世界带来了那么多精神财富，我们完完全全没有理由，再要求他们是完人……想想我们为这个世界带来了什么？他们带给我们财富，就够了……

某种意义上，阅读这些人类天才们的故事，与我们出去旅游，观看国家公园等风景名胜景点古迹遗址，并没有什么本质区别——一个是大自然的鬼斧神工造就的地貌景观，另一个是大自然在我们人类社会中创造的奇迹景观而己……

独特性，我们能在我们喜爱做的事情上，弄些与众不同的东西吗？或许我们也可以尝试一下？

读书，让我们在书中旅游，观看人类社会的人和历史，只是这是一种臆想中的人和历史的再现……我们看大自然的风景时，不同的时间、不同的地方会看到不同的风景；同样的历史人物和历史事件，不同的时代不同的风格的写作者，会给我们展示出不同的人物和历史的图像——只是我们要提醒自己：都不要以为那是唯一的形象……

我个人最关心的是这本书对我目前的写作有什么提醒：那就是，即使是游记，别忘了弄出一点自己独创的东西！唯有与众不同的作品，才有可能有长期吸引人的机会……

我先在这里，摘录书中一段关于二十视觉艺术文字与大家分享：

“20世纪见识了我们的视觉经验转型现象，这次变换可以与15世纪文艺复兴的蓬勃荣景相提并论。我们还见识了众多事物，还从不同的角度视之，这既是因为事物确已不同，也由于种种事件和艺术家，都让我们习于用不同眼光来看待世事。不论这个历程是良性的还是有害的，是具有创意的还是造成破坏的（或者两者兼具的），这只有历经漫长演变的历史评价才能定论。这肯定既振奋人心又令人不安。这种眼界变动大半是技术变革造成的，尤以电影、电视、录像节目和数码照相机的问世，还有这一切传抵全世界人类的迅捷速度为甚，不过，这类视觉变革经过一群艺术家之手变得愈发剧烈，那群人破坏了截至当时一向主宰视觉艺术的自然主义传统，改以传达他们心中思想的表现方式来取而代之（作为美的主要源头）。新的科技和新的个人主义交互影响，产生出视觉改变这第三个元素。于是在20世纪期间，我们的视觉新经验，便是残暴无情的力量分抬人类手脚，硬逼我们前进的产物，也是权威开创型人物致力掌控变革以落实其个别视物方式的结果。后面这群人士当中，没有人比毕加索(Pablo Picasso，1881-1973 年)和迪士尼（Walt Disney，1901-1966 年）更为成功。

拿这两人来做个比较很有意义。毕加索比迪士尼早生20 年，还睌了好几年才死，不过，他们基本上都是属于20世纪的人，最重要的是两人都是出色的开创型人物，也都扮演代表性角色。他们分别拥抱新奇事物，也都展现了超凡热忱。不过，两人却有根本的不同。毕加索来自安达卢西亚( Andalusia)，出身旧欧洲文化边陲，他在发展初期先到西班牙的文化之都巴塞罗那，接着前往巴黎，欧洲两百多年来的艺术首府。巴黎为他的理念带来共鸣，还有不可或缺的商业成就，于是他才得以实现他的艺术革命。没有其他枢纽城市有办法做到这点。这里还必须补充，毕加索对抗具象艺术的成功表现，是巴黎在前沿文化时尚界取得的最后一场决定性胜利。若说毕加索创造出震撼人心的新奇成果，那么他就是依循旧世界的传统做法（在世所周知的艺术首府，在一位艺术家的工作坊中）达成的。而另一方面，迪士尼则是新世界的人，出身带有中西部农业背景，他迫切拥抱美国的创业翻腾动力，以及跃步领先群众口味的各式崭新科技。他从开阔的原野来到好莱坞。而就当时的地域区划概念来看，那里还不算个正式的行政区域。他诞生时，好莱坞还不存在。在他一生当中，那里逐渐变成世界性通俗艺术中枢，部分得归功于他的创造力。他终生创作不辍，不断运用新颖科技，就如毕加索利用旧有艺术准则，借绘画、铅笔、造型和印刷工艺来创作新事物。巴黎和好莱坞，是天差地别无出其右的两处地方，却又是极端相像无与伦比的两处地方，都是集昂扬热情、愤世嫉俗于一炉，并以此孕育创造力，且能兼容通俗、崇高作品的地方。还有一点也很重要，两人都在20世纪的典型争战、壮阔又令人生畏的意识形态角力当中扮演要角，各居思想轴心的对立两极。而且两人所产生的影响都延续进入 21世纪，它们持续不断地提出有力质疑：两人之间哪种更能令人信服？p325”

吴砺

2020.2.11

附《创作大师：从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》摘录：

“1988 年，我出版了《知识分子》 (Intellectuals)一书。那本书环顾知识界，选择十二位代表人物来作传介绍。那是本评论性的书，以一个基调来臧否知识分子，检视学人的理想风范和他们在公开场合与私人生活实际行径的落差。我对知识分子的定义是：认为思想概念比人更重要的人。那本书大受欢迎，还被译为多国文字。不过，有些书评认为那本书的气量狭小，专从黑暗面来着眼批判智识高才。我当时为什么没有对精英阶层的创意和英勇表现多加着墨？  《创作大师》（Creators）的缘起便蕴涵其中，这本书着眼于富有独创见识的男 女大师。倘假以天年，我盼望能写出《英雄》(lleroes)，完成我的三鄂曲著作。在这本讲英雄的书中，我打算论述建立丰功伟业或发挥大无畏勇气、领导风潮从而丰富人类历史之土。

我认为，所有的人天生都具有创造力。我们的身、心和不朽的灵魂，不论多么卑微，就本质而论，我们也都是创造者。我们所有人都具备创造能力，而且多数人也确实能以不同方式发挥创意。不论创意表现是如何低下、卑微，当我们创作时，肯定也是我们最快乐的时刻。我觉得自己有两倍的幸运，我有写作天赋，我还有素描作画的能力。我靠笔耕维生，而且这辈子在图纸画布上绘图作画，享受了极大乐趣。每当时乖运蹇或沮丧消沉，我都可以闭门研读，或走过院子前往画室，借创作排遣烦忧。按照我的经验，从事创作艺术，是治疗存在烦忧的最佳 良方，功效超过其他任何活动。谈到工作领域，我同样是时运亨通，全世界都认定这是个“富于创意的”行业，还大张旗鼓表彰我的成就，称许我那四十几本图书、无数杂志和报章文稿，还有成千上万幅素描、水彩和油画。其他创作成果不见得都这么显而易见。不论男女，都有机会创办企业，这是最令人心满意足的创作表现之一，因为企业提供就业机会，也让他人有机会发挥创意，嘉惠数十人，甚而几百几千人。而且企业商号大家都看得到，那可以是一批杂沓建筑，还可能分布占有许多公亩的辽阔土地，还有些行号的制品更配销各地，为众多人士所乐用。不过，有些创造力是见不到、听不到又无从体验，我的前任编辑马丁(Kingsley Martin)曾经对我说：“我没有小孩。不过我无中生有造就了三处庭园。两处消失了，第三处在我死后肯定也要消失。”不过，三处庭园都曾经产出花朵蔬果，为许多人带来欢乐。而且确实，没有明6项创作成就，比得上优雅庭园这般醒目又华美多姿，或者说这般短暂无常，毕竟我们也见识到，史册所载的古代绚丽庭园，终究都是消失不在了。

有些创造力形式不但倏忽即逝，而且是无形的，却不减其重要性。其中最重要的一种是让人发笑，我们都住在一处涕泣之谷，刚开始是初生婴儿的啼哭，随着年龄日长，愁苦也无丝毫减少。幽默是人类最珍贵的慰藉之一，能让我们的精神振奋一段时间，而激发幽默的才能，也是种极其稀罕的无价天赋。不论是谁编出一则新的笑话，转述翻译，通行全球并世代传诵，流通或达千年之久，这个人就是个天才，也是造福全人类的贵人，其功勋之高几无可比拟。不过，编讲笑话的男女作者，却始终默默无名。我把女子也纳入，因为女子的生活更为艰辛，比男子更需要笑话，也更常编出笑话。史上记载的第一则笑话（约公元前 2750 年）就是个女子编讲的。她是亚伯拉罕之妻撒拉，她的笑话和她的笑声，都记载在《创世记》 18章第12至15节篇幅，有关撒拉轻佻遭神训斥那段。从前有一位老派单口秀喜剧演员，叫作弗兰基，豪尔德(Frankie Howerd)，他的表演只留下老电影零星画面和几段电视镜头。有次我参加一场烦闷的晚宴，发现他就坐在附近，于是我对他说：“豪尔德先生，你的表情很有创意。”“怎么讲？”“只要见到你的表情，大家都要发笑。”“你这是在讨我欢心啦。”“不是的。你们喜剧演员发挥天赋带来笑声，你们是地球上宝贵之极的人士。政治家和将军统帅来来去去，他们大权在握。不过真正造福人类的贵人，就是你们这样的人，有了你们，我们才能用笑声，把在所难免的忧愁掩盖过去。”他听了很感动，突然之间，我注意到泪珠从他脸颊滚落。几十年来，他不断焦灼苦思，如何在宽敞的音乐厅引人咯咯轻笑（或按照他昔日的说法就是“吃吃傻笑”），让那张老迈面容刻上了岁月的痕迹。他那张富有创意的脸庞，展现出一副悲喜剧新神情，他擦干泪珠，轻声表示：“我这辈子，还不曾听旁人对我说过这么好的话。”接着他便对我边说边演，讲那个恶名昭彰的独臂长笛手笑话，于是那场晚宴便融人笑声当中。

既然我们所有的人都有创造力，唯一的问题是怎样把它发挥出来。农夫是有创意的人，旁人全都比不上，鞋匠也是如此。有一次，一位双层红巴士的售票员告诉我：“我负责伦敦最棒的巴士路线。’他的自豪无人能及，显然他觉得自己正创造出某些成就，这和帕斯卡(Pascal)十分相像，这位道德哲学家在17世纪中期，率先构思出一种公交车的概念，用来在巴黎这种大都市服务市民。我偶尔和一位快活的清洁工谈天，他是波斯（伊朗）伊斯法罕(Isfahan)人，负责打扫我这条街道。他的故乡有全世界最宏伟、最美丽的广场，还有几个世纪以来众多建筑师和工艺师留下的成就，不过最主要的作品都在16世纪完成。我问他，他觉不觉得自己富有创意，他回答：“啊，是的。每天他们都给我一条肮脏街道，然后我把它变得千干净净。”民众不见得都能体察他们生活、工作中的创意元素。不过，能够察觉的人，多半都比较快乐。

然而，尽管所有人都有创意潜力，或实际表现创意，创造力却有程度高下之别，其低者如鸫鸟筑巢的本能创意，就人类而言则反映在较为复杂、却同等卑微的建筑物上，而真正崇高的创造力，则驱使艺术家投身于空前宏伟、细致的创作，这类构想本属前无古人，成品更是旷古未有。我们该如何定义，或解释这等创造力？这是无法定义的，就如同我们无法定义天才。不过我们可以阐释说明。这就是本书宗旨所在。

所有富有创意的人士，都以前人的成就为基础，继续发明创作。没有人能够无中生有。所有文明都是从先期社会演进发展。谈到绵延好几世纪灿烂的迈锡尼文明，雅典人有一种说法：“皮洛斯之前有个皮洛斯，那个皮洛斯之前还有个皮洛斯。”p006

另一个比较贴切的问题是，乔叟究竟是怎样成为诗人的。既然已经在官场飞黄腾达，为什么又凭着只能称为专业决断和激情的意念，转而投向诗坛？尽管乔叟从来没有告诉我们，驱使他投入文学的动力何在，但他却不止一次抱怨，要精擅文字是多么困难。就如他在另一首梦幻诗《百鸟会议》（The Parliamentof Fowles）中所述。这首可爱的幻想诗写于1382 年，描述鸟儿在情人节择偶的情况，诗中写道：

生命如此短暂，学艺如此悠长，

试炼何等艰辛，征服何等锥心。

古今诗人举步维艰攀爬上楼，牢骚满腹前往书房，开始撰写当天的定额诗行，却没有人描写得更好。那么，乔叟为什么如此坚决，毅然拥抱这项技艺？就这点，我想欧陆证据与此有绝大关联。就我们分析，诗人在1360 年的英格兰并无地位可言。而乔叟也发现，跨过海峡，情况就不同了。在法国和勃艮第朝廷，诗人十分受人尊崇，得以发展自己的专业，还能借由取悦爱诗的多情王公贵族，来提携自己的家族。乔叟发现，但丁一枝独秀成为了意大利真正的全国性人物，自1321 年但丁死后不久，他的名声便开始四处传扬，乔叟来到意大利时，但丁早就名闻遐迩。当时薄伽丘和彼特拉克都还在世，也都享有令誉并广受尊崇，成为朝中红人和亲王宠儿。这种荣宠地位在英格兰仍未可得偿，却可以挣得。乔叟还注意到，诗人要想赢得名声荣宠，最常见的稳当做法，就是发挥文采创作社交诗，也就是表彰王公宴飨和庆典节日的喜庆诗歌。他循此路线动笔创作。因此，他的《悼公爵夫人》几无疑议便是一部隐喻哀歌，悼念“兰开斯特的布兰奇”之丧，哀叹他的赞助人，冈特的约翰失去发妻；而《百鸟会议》则是祝贺之作，向他的国主暨资助人和波希米亚郡主安妮(Anne of Bohemia)的婚事致庆。

乔叟是个极其务实的人，时时着眼寻找绝佳契机，这种世俗荣耀、报酬的考虑，无疑要影响到他。他有一项额外收益，每天享有定额的葡萄酒，而且以他的人脉关系，质量绝对是最好的。他肯定经常边坐在书桌前边啜饮美酒（按霍布斯所述就是“以重振他的精神”），边沉吟思索，尽管这门技艺是很困难，却也带来俗世的报酬。然而，这肯定没有道出全貌，连一半都没有说清楚。不管是谁，只要读了他最伟大的两部杰作，不论是《特洛伊罗斯与克瑞西达》或《坎特伯雷故事集》，没有人会误解弥漫于字里行间的旨趣：乔叟热爱写作。写作是他的生命，是他的早餐、正餐和睌餐，肉食和饮料，存在的目的、慰藉、安适和奖赏。他早年便从事诗词韵文创作，已经逐渐培育出强大自信，于是种种概念、直喻、隐喻、手法和写作忘我情怀，便涓滴汇聚，逐渐形成势不可挡的洪流，文思泉涌翻浪成沫，落笔行文倾泻纸页，让他感到非常快乐。这种自信是创作的关键要素。对乔叟这等天才作家来讲（或者与他最相像的英语作家，如莎士比亚、狄更斯和吉卜林等人而言），性格只是附庸，他们对文字、思想、描写的自信，以及纯粹语文高度技能才是主宰，于是琢磨写作技巧便成为每日必行的功课，同时，表达心中所思也正如清空膀胱和肠胃那般不可或缺（这种比喻想必能与乔叟的草根品味契合）。乔叟写作，因为他忍不住要写，那是应内心冲动而为的喜乐举止。

他浸淫文字不可自拔，这点我们稍候就会看到。不过，他对男 女众生也十分入迷，醉心他们的千姿百态、他们的个人癖好和特殊习性、他们的古怪品味和奇特举止、他们的纯真和他们的狡诈、他们的贞洁和淫荡，还有他们的人性。他观察身边的人，眼中所见在心中展现（没有哪位作家的作品，能提供更好的机会，来审视更广泛的活动类型），演出震慑人心几近神奇、大可称为神圣喜剧的人间百态；同时，他的作品所用词句十分贴切，远超过但丁的作品。在时机妥当之时，乔叟也会挑剔非难、轻蔑挖苦；他会嘲弄甚至讥讽，抨击怒斥恶人或下人。不过，他显然热爱人类，特别是英国人，他们是他的文学滋养。这种对人性之爱必须抒发出来，就像他用来传达这份爱意的炽热沸腾文字，也必须予以抒发。p031

吴砺

2020.2.11