《开启巴罗克荣光的大师：卡拉瓦乔》（下）

吴砺

                   《开启巴罗克荣光的大师：卡拉瓦乔》（下）

卡拉瓦乔这个在死刑犯名单上的人，几个月中已经成为那不勒斯最有名、画作最多的画家。然而他突然决定离开此城到马耳他岛去，如此匆匆离开，原因何在？可能保护他的主教们派人来通知他随时随处可受极刑，让他紧张不安。而最大的动机，是他想到马耳他岛，算计在那里得一个马耳他优雅骑士十字勋章，有佩带宝剑的权力，如此罗马当局或可免除对他的刑罚。1607年7月，卡拉瓦乔在马耳他的首府瓦莱塔上岸。

在马耳他岛，卡拉瓦乔只居留五个月，但是他极快速地画出一连串宗教与世俗的作品。一下船，卡拉瓦乔便接到订单，为马耳他骑士团的圣约翰大教堂的意大利人礼拜堂画一幅《圣杰罗姆》。此画完成，被选为终身任职的总督法国人维格纳库尔十分高兴，就商请他画一幅《圣施洗约翰之斩首》，，这画被展示之后受到多方赞赏。在后来的数年中，它引得许多北欧画家南下来瞻仰。

《圣施洗约翰之斩首》，是一个牢狱之景，阴森凄惨，观画者可感受到圣施洗约翰被割喉最后的心跳，莎乐美端着铜盘等着就要割下的头颅，在旁老妇惊恐掩面，另一男子头脸泛青，另外两个囚犯在铁窗后惊吓得不能自持。这幅画几乎是卡拉瓦乔惟一签上名的作品，他的名字以画中绘割喉流出鲜血的红颜料签上，实可阐明画家精神上的危机之感。他的名字以“F”即“Fra”开头，因为他在画完此画前，已被封为优雅骑土。

接着总督请卡拉瓦乔为他画像，画家高高兴兴地画了，但是，  不忘“恶习”，他在这位穿上古代战士盔甲的总督的旁边，摆上了一个过于漂亮的男孩为总督拿着头盔，这当然引起一阵骚动。他不罢休，干脆画起一幅《入睡的爱神》，画中男孩赤裸，  图十分性感，幸亏性器以阴影遮掩，此画背后写着：  opera di M.M.da Caravaggio，Malta，1608（米开朗琪罗，梅里西·达卡拉瓦乔所作，马耳他，1608年）。

这幅《入睡的爱神》与瓦莱塔港的气氛十分不相称，这对卡拉瓦乔不利，这位刚受封的骑士被逮捕了，关在圣安吉罗的监狱里。大家并没有找到控告他罪行的资料，有人猜测是这位新科骑士勾引了一个执政官或法警年少的儿子，也可能发现了他在罗马的案子及刑判，或可能这幅《入睡的爱神》不合礼仪，引起其他骑士兄弟不满将他逮捕。卡拉瓦乔被马耳他当局撤消他的骑士名衔，认为他严重触法，应受监禁。危难又临头，他必须再一次逃亡，他总算又成功越狱，登上船只驶向西西里。

卡拉瓦乔小心谨慎抵达西西里的西拉库斯港口，船到不久订单就来了。他要为西拉库斯港边的教堂画一幅《圣露西人殓》。在此画中，画家对人物与空间的关系有了新的处理，城墙占了画面的大部分。但观者认为前景掘墓人与其他人物相较，似乎受背景压制，又看来玩世不恭，总之西拉库斯人没有看好这幅画。

《圣露西入殓》在西拉库斯的不被看好，让卡拉瓦乔走到西西里的另一地—叫每新尼。在那里他又有了订单，那是十字教团要他绘制一幅《拉撒路的复活》。这幅现存放在梅西娜国立图书馆的画，卡拉瓦乔把他的不安、怀疑和希望都置入画中。拉撒路被画成不裹尸布。很不恰当地赤裸着，就像一个真正的尸体，几乎臭气可闻，在旁有人掩鼻。这是卡拉瓦乔一贯的写实作风，另一大胆之点是卡拉瓦乔并没有画一个古典的墓穴，而是当时一般铺着石板的坟墓，这或是在写实之余兼顾了画面，简练构图美的关系。

卡拉瓦乔只在西西里岛停留了一年，1609年末，他在帕列尔姆港登上开往那不勒斯的船，希望从那不勒斯回到 罗 马，这时卡拉瓦乔老了不少，还病了，但他还想再回罗马好好作画。有人正打通与教皇的关系，希望他得到特赦。在那不勒斯等待的时候，他在德国佣兵与杀人犯光顾的小酒馆又与人吵架动武，受了相当严重的伤，被人扔在街头以为死了。有人说那是马耳他方面埋伏者的行刺，他奇迹般地逃过，但脸上留下刀疤。1610年，不知卡拉瓦乔有没有画画，有没有接到订单，但这段时间，他留下两幅画让我们来推测此时他的心理状态。

《大卫手持歌利亚的头》可能是卡拉瓦乔最后的自画像。画家已经处理过这个主题，但从来不是这种方式。大卫不再是胜利辉煌的样子，而是绝望，他把他的牺牲者看成世间权利虚无的象征。歌利亚的头，即是等死的卡拉瓦乔的头，脸上带着伤痕，目光惊愕失慌，言喻了画家深沉的悲哀。P141

卡拉瓦乔最后的一幅画应该是《圣女乌苏勒的殉难》，这画承他的朋友热内亚王子马克安东尼奥。多利亚之请而作，为了纪念王子的亲人乌苏勒修女遇刺的情形。此画中乌苏勒修女背后的一人隐约是卡拉瓦乔本人，他似乎急于参与此悲剧事件，将牺牲者推向刽子手，又像是他自己也匆忙追向死亡。画完这幅殉难者之后，卡拉瓦乔不再画画。在1610年的大热天，他离开那不勒斯回罗马，没有取道陆路，带着一些细软、两张画，乘一只小帆船，以为那样比较安全。他想在西班牙人管辖的埃尔科勒港口暂停，以便等待罗马给他的赦免。这个港口在泰伯河出口处，离罗马只有一日多的路程。不知为何卡拉瓦乔一到港口便被逮捕，关进城堡的牢房中，传说是有人通报说他是问题人物，但他又逃了出来。因为这些年他画画积攒了点钱，塞给狱卒以作通融。一说是当局误抓了人，把他放了出来.

他赶到海岸时，乘坐的那艘小船刚要离去，他以为他的细软家当在船上，疯狂追逐那只船，几经折腾，身上可能还有伤口的他，或许染上热病，发了高烧而死去。一说他托付财产的人谋财害命，把他杀了。有人在离城堡不远的海滩上找到他的尸体，那是1610年7月。

说来他的财产没有被坏人吞没，也没有被小船载走，是扣押他的西班矛人把它存放在埃尔科勒海关。西班牙人把他的财产送到马耳他当局，遭拒收，后送到那不勒斯，据说是那不勒斯的副王得到此财产，包括两幅画。8月罗马发布了卡拉瓦乔的死讯。自从他迅速逃离罗马，他的声名在那里越发高涨。他的第一位传记写作人巴格里翁尼写下：  “他没有好死，就像他没有好活过。”然而卡拉瓦乔以39年的生命，留给后人旷世不朽的伟作，P144

卡拉瓦乔一生动荡。他创作出的是鲜活、强猛又悲怆的生命的绘画，他的名声生前在意大利画坛便十分响亮，虽然画作一时并不为所有人接受，但他逝后约十年在欧洲造成广大的影响，有大批的追随者。德斯佩查尔与佛斯卡在《从拜占庭到毕加索的绘画史》中说：  “17世纪意大利绘画除了卡拉瓦乔之外，没有出类拔萃的艺术家。”卡拉瓦乔的影响或不太在于当时的意大利，而在于其他欧洲各地；不若当时许多画家从事大壁画或装饰工作，卡拉瓦乔专于画布上油画，虽然许多油画作为教堂装饰之用，但他带入了高度的悲剧感、现世又跃升的境界、无可比拟的造型美与光影趣味。他作品的动人之处，在他留下来的画作上历历能见，可归类为几点：

首先，卡拉瓦乔的绘画主题十分诱人，特别是他早期的绘画。年少时的他不是不知人寰的悲惨，但在那青春进发的年岁中，不由得抓住那美妙时光，赞颂鲜美的生命，他画自己，画他看到的美妙少年。在意大利这样温暖明媚的地方，有的是鲜活又温雅的男孩，卡拉瓦乔捕捉他们的容貌体态，甚至把他们的美画到一种令人感到暖昧的程度，如成熟的果子，丰满圆润、透明柔软。画家给他们披上单纯好看的衣衫，让他们手持花果甚至弹琴作乐。卡拉瓦乔也画女子的美，不同于米开朗琪罗，他似乎更懂得观察女性，并且把这种观照体会转陈在画上。他画相命女子、圣女卡特琳、抹大拉的马利亚等，他所用的模特儿都是富有青春气息的平民女人，他将她们转化为神秘女子或圣女。她们不仅肌失丰盈、血色鲜活，也有令人喜悦的纯美线条，惹人怜爱的温柔姿容。画家在她们身上绘记了最美的几年青春，直到她们因生活的折磨而成为可怜的管家妇，此时的女子就有了像《圣母之死》中忧戚疲惫的面容。

卡拉瓦乔谙知人世间之苦，他知道圣人都曾是俗世间人，因此，在创作宗教题材的画作时，他自社会底层来寻找模拟的对象。他不不像像像当时意大利绘画把宗教人物妄加美化、矫饰而不自然，而将这画家一向面对的重要题材，重新赋以自然的真实价值，借宗教题材的写绘，我们可以感到他对庶民粗野生活的赞颂。这些庶民不是布鲁格尔那充满乡野情趣的农民，而是贫困国度中食不能饱、衣衫褴褛、光脚带泥的下人。卡拉瓦乔毫不犹豫地把这样的人物特写在画面上，将他们化身为圣者或使徒。虽然他们的姿容沉重笨拙、四肢粗大、关节变形，却更能诉说人世间的实情和生命的真情。卡拉瓦乔画他们，并非以此来做社会问题的诉求，这不是他所处时代的精神，他是把眼睛所见的率直地坦露出来。在他之前，没有：…-位意大利画家如此彻底写绘。这方面，他已具备后世写实主义者的目光。

与当时重姿绘画的纤柔对照，，卡拉瓦乔的画作给人以阳刚美与力量感。他表现一般粗俗的人，以及那些靠身体力量生存的人所展现的生命动能。人是有肌肉骨胳的存在物，是为生存搏斗所用的。因此当卡拉瓦乔画刽子手、圣杰罗姆，甚至是从十字架上下来的耶稣，都把他们的体魄、他们筋肉的力展现出来，就像是让自然最美的产物发出光彩。在此，他有米开朗琪罗做先导，米开朗琪罗为他提供了丰富的经验。如果没有米开朗琪罗，我们难以想像卡拉瓦乔的艺术。然而米开朗琪罗是把人自现实中抽离，提升到神格，卡拉瓦乔的圣者或普通人则是根据于现实之中。庶民的生活给他模本，他们喝酒玩牌，与同伴殴斗而致锒铛入狱，他把这些都绘入画中，而这也是他懂憬青春丰美的生命之外，陷入浪荡败坏生活的自我写照。这种七情六欲的男性写绘，此前的画家，还未敢亦未能表露。卡拉瓦乔作品的另一个特殊点是对“物”的重视。他的画中无论是花，是果，是面包、乐器、柳条篮、衣衫、布巾，这些日常生活的普通物品，都给我们一种高于它们价值的光彩和美感。卡拉瓦乔画这些东西时反复揣摩，细心写绘，好像自己也被它们的感觉深深吸引。如果卡拉瓦乔不是第一个画这些物品的人，至少他是第一个把“物品”当作“人物”来处理的画家。他是以后绘画不断发展，直到今天还有人从事的“静物”画的起源人。P159

卡拉瓦乔在绘画上最大的成就，还是他对光的捕捉与描写。这也是他作品最引人人胜之处。早期的绘画对光的描写常很含糊，到文艺复兴时，达·芬奇开始有清楚的认识，但达·芬奇差不多依据外在的现象和自己的经验来处理光影。比达，芬奇晚生而早逝的乔尔乔尼则利用光影的晕染，I营造出画面的氛围。卡拉瓦乔更进一步，他注意光源与光的行进方向，并且正确地画出投影的位置，使画面的景深合于人的视觉，强化主体的效果而更烘托出画面的崇高。自他之后，许多画家继续他的路子，探究描绘光在人和物上所造成的奇异效果。由于卡拉瓦乔在这方面的成功，他的名字也几乎成了表现光的神妙的代语。

依《旧约》所载：  “上帝说有光，于是就有了光。”上帝创造世界，也创造光。上帝的光普照世界，照在贫困者简陋褴褛的衣衫之上，也照在王公贵冑的锦袍之上；照在愁苦老人的前额之上，也照到富贵王公指环闪亮的纤修双手之上。卡拉瓦乔注意到光的超然地位，依其物理现象，也按自己心中的需要，把光投射在底层庶民化身的基督、圣母、圣徒、老者、少年、兵土，以至于刽子手的脸上、身上，其中至善者、慈悲者、哀矜者、凶残者，因之而更显形于我们眼前。

卡拉瓦乔的光还及于物，他视物如人，画中的一瓶、一果、一窗、一桌，或衣衫、罩袍、巾毡、帷幕，都在画家安排的光中栩栩如生。我们说卡拉瓦乔成功地画出光，也等于说他成功地画出暗影。光与影原是一体两面，相因而生，画面也因之而幻化多变，或璀璨辉煌，或绚烂有光，或暖昧含蕴，或隐晦暗中，画家的笔像魔棒，源源不绝地点画出光影的奇妙。卑微、尊贵的人或物都因此永固。

卡拉瓦乔深识光与影对人和物所产生的戏剧性效应，对观画者心理的冲击。他往往强化亮面与暗面的对立，在暗影浑沌的黑中浮现人或物，使人看后难以忘怀。光是上帝所创，卡拉瓦乔大概不敢自比上帝，但他在其创造的绘画中，赋予光无上的法理与至高的威力，这样史无前例的成就，让他受推崇至崇高尊贵的地位，也因此，卡拉瓦乔的大名与作品在艺术史上永垂不朽。P160

吴砺

2022.1.6