《世界名画家全集·康定斯基》（中）

吴砺

                 《世界名画家全集·康定斯基》（中）

他在童年时十分迷恋莫斯科，因为他的家很早就迁往奧德萨，这种迷恋变得更为强烈。虽然他在奥德萨过了九年的学校生活，但是他始终觉得自己在奥德萨是一个陌生人，陌生得就像是一个过境的旅客。他感到最快乐的事是每年一度到莫斯科去看父亲。18岁那年，他终于又迂回莫斯科。

从十岁开始，他即显露出绘画的天才，父亲鼓励他，并使他接受绘画教育。他对于绘画的材料用具——铅笔、水彩及其他等等都极端喜爱。有一次他积蓄了足够的钱，立刻去买了一盒油画颜料。对他来说，可挤出颜料的铅管，就像是活的实体，是突显的力量，是潜在的世界。他对音乐亦有兴趣，他弹钢琴，奏大提琴。就像美术一样，音乐也使他的感情获得发泄。诚然，他认为音乐与美术是相同的语言，为什么不能在画中唱歌？用音乐来绘画？

然而此时的他仍然未能确定自己未来的职业，很可能是因为缺乏鼓励他毕生献身于艺术的外来刺激。到这时为止，他所熟悉的绘画，仍是那些俄国自然主义的有限度的作品。不过，他记得伊里亚·瑞宾(I’Iay Repin)所画的李斯特肖像的手之细部，颇使他神往。他抱怨说：“那时俄国的生活实在太沉闷了。，，离开中学后，他进入大学攻读法律与经济，有闲暇时仍然继续作画，这位学法律的学生，除非放弃他的绘画，否则在绘画上是前途无量的。我们都知道很多画家最初都是研究法律的学生，马蒂斯便是其中之一。康定斯基尚记得朱普洛夫(Chuprov＼，的经济学课程，并且还能把握住罗马法与刑法的精髓（后者在当时是最吸引人的课目，因为有隆布鲁素Lombroso的理论）。在研习法律的期间，他觉得有深究事物本质的必要，因而培养了抽象思考的兴趣。后来，他觉得这一切对他有很大的益处。虽然在学生时代他一度对于组织、政治与社会等实际问题发生兴趣，但是最后还是拋弃了这些。他决意反对太僵硬的罗马法逻辑，要给予斯拉夫习惯法一个新定义，在这习惯法中，量刑的依据偏重于犯罪的动机而非犯罪的事实，这对他的所学有一个积极的贡献。

为了使他能够竭尽心力于证实“并无绝对犯罪”的理论（此一理论在本质上是基督教精神的，而非异教精神的），。自然科学皇家学会的人类学与人种学部门，于1889 年派他到伏洛格达(Vologda)地方政府去。他在该地的任务，是研究适用于乡村居民的刑法类型，并搜集有关西利安尼人(Syryenian)后裔的一个正在消失中的渔猎小民族所残存下来的宗教资料。

经过坐火车，然后乘船沿苏库纳河下航，最后在一条泥路上坐硬．板马车的奇怪而有趣的旅行后，他到了一个小村，村中所有的居民都把脸和头发涂上绿色或黄色，这些颜色和他们花花绿绿的衣服，看起来简直像“脸上刺了画”一样，使他觉得犹如步入一幅图画中。他在日记中记下了村中建筑与装饰物的细节：“我仍然记得初次走进一家伊斯巴(isba)时，我在门口呆住了，桌子、凳子、巨大的火炉和碗柜，都画满色彩鲜艳的原始图案。……最后当我进入房间时，我发现自己被四壁的图画包围了，而自己仿佛也是图画中的一部分。”他在克里姆林的教堂中已经有过这种经验，在蒂罗尔及巴伐利亚乡间的某些殿堂中又再度体验了这种感觉。

康定斯基在皇家学会的年鉴上发表了他的调查报告，并继续他的学业。但是他认为自己的好奇心比以前更大了，生活在莫斯科的时期里有三件对于他意义重大的事： 1889 年在圣彼得堡的隐士博物馆内看了荷兰画家林布兰特的画，1895 年莫斯科展出法国印象派画家的作品（特别是对莫奈所画的《麦草堆》印象特别深刻），以及皇宫大戏院上演《洛本格林》(Lobengrin) –剧。林布兰特给他的启示是：“对比的并列具有扩张性的效果。”面对莫奈的《麦草堆》，他最初觉得很激怒，因为这幅画的主题，几乎无法辨认，虽然在同时使他对于色彩所表现出来不可思议的力量感到惊讶，可是他尚未认识这种力量乃是画作主题借着色彩而表现出来的。《洛本格林》一剧给予康定斯基在艺术上的观念，是用强烈色彩和“散乱线条”表现出来的一种完美观念。自然，对康定斯基而言，这出戏似乎将华格纳的标题音乐所激起的情感予以视觉表现。很显然的，借艺术来表达其丰富情感的时机已经到来。在1 896 年正 当康定斯基被一所地方大学聘为法学教授时，他突然决定完全献身于绘画，于是束装前往慕尼黑学画。

无可否认的，康定斯基从小就有借艺术表达的才能。他最初的记忆可追溯到三岁孩提时代，那些记忆中充满了图画，他所关心的是事物的颜色，而非事物的本身。他拿来当马骑的褐色、绿色与象牙色的棍子（他家的马车夫则把这些棍子的皮剥成螺旋形）；祖父房间里用玫瑰花装饰的白色钟面，如果没有玫瑰花，在他看来是无限的虚空；随父母到意大利旅行时所看见的景色却都是黑的，那是威尼斯的小船和浸在运河黑水中的潮湿石阶；有一匹栗色马身上有淡黄色的鬃毛与赭色斑点，那些种种微妙色彩，令他兴奋而激动。

在慕尼黑他也遇到了同样颜色的一匹马，康定斯基当时深为激动，感觉到从那一刻起，慕尼黑与他的童年间有了坚强的连带关系。慕尼黑不仅卷入童年怀念，而且变成了童年时所听过德国传说之再现：蓝色的街车、黄色的信箱，他似乎置身于迷景中，那消失已久的梦境，渐渐又变成现实的日常生活，时空都消失了。有一天，一位朋友劝他访问中古城市卢森堡，他乘火车在长满绿草的轨道奔驰，使他又想起那次到伏洛格达的旅行，最后发现自己置身于一个被雨水冲洗过的奇异国土：高大的门楼、塔、三角形的墙在街道的上空相会，从旅馆的窗户眺望出去，屋顶形成一片红色的瓦海。当时他很想把这些印象画下来，结果并未成功。回到慕尼黑后，凭着记忆而画出了这个古城，那不是雨中的景色，而是沐浴在阳光中的美景，那是他在莫斯科常见的一幕落日前的景色，是夕阳余晖映照着大地的一刹那：桃色、黄色、蓝色、绿色及火红似的房屋和教堂，与绿草和树林中沉郁的沙沙声，谱成和谐的旋律。

在这幅作品中，康定斯基首次成功地表现出过去他所捉摸不住的那种丰富、共鸣和纯净。他凭记忆作画总是比写生为佳，当他在儿童时代去看一次画展回家后，就能详细画出所见过的图画。做学生的日子里，他特别注意观察物质世界，这个世界的许多事物不但吸引了他的视觉，更使他着迷。然而当他尝试实地写生时，结果总是失望，他作了无数的笔记和素描，但是这些随笔，很少有令他满意的作品，最后他终于领悟了画家的最终目的，并不是使大自然再现于画面上，即令最伟大的画家也不能在这方面有什么成就。因为大自然有它自己的法则，它的含义与画家所表现的有基本上的不同。康定斯基大多数早期的实验，可说是失败而被否定了，但是他却从这失败的教训中，得到许多启示。使他能寻求一种超越表象的独特风格。

康定斯基于1896 年到达慕尼黑时，发现慕尼黑并不比俄国更刺激，当地人对法国印象画派茫然无知，只有传统的历史性绘画和肖像画才吸引人们注意。他最初在颇受人尊敬的安东·阿培(An ton Azbe)画室学画，但是不久就厌恶和其他人在一起作画，他的同学中有位俄国人，名叫亚兰斯基。稍后他在史都克的画室里认识了克利，不过当时他与这两人都无深交，感觉越来越孤独，不愿和任何人接触，也没有人给他任何忠告，只希望躲到乡间或留在家里，然而他不是勉强自己学习解剖，对莫依勒教授所传授的解剖学发生了一些兴趣。后来，他厌恶自己有如一个染料师般的受到严格限制，于是费了一番努力，进入美术学院选史都克(Franz Stuck)的课。史都克是当时德国最知名的绘画教师，喜爱并重视形象自发的相互作用，因而赢得了康定斯基的兴趣，他要康定斯基约束自己，不可太没有耐性与无节制地使用色彩，又麴他画黑白素描，并且希望他每幅画都要持续到最后完成为为止。

这时慕尼黑受外来新艺术风气的刺激，也兴起了艺术的革新运动。首先受到影响的是建筑与装饰艺术，然后是插图和海报，最后是绘画与雕刻。提倡此一艺术新观念的主力是杂志，于是用蔓状的曲线与洋溢自由的图案来装饰的建筑物开始出现了，康定斯基特别欣赏比利时大建筑家迪凡德的作品，他自己也得到新艺术鼓舞，替命名为“方阵”的一群艺术家首次展出所设计的木刻海报，便采取新艺术的风格。这张海报的内涵有意象征方阵即将攻出传统，在骑马出击的战土行列间，可以看到远处的一个碉堡，海报上蔓藤似的文字、镶嵌式的边缘图案与蔓状轮廓的着色人物相配合。“方阵”组成于1901 年，由康定斯基命名，直到1904 年仍相当活跃，举行过数次画展，深被莫奈与新印象派的席涅克，鲁东等知名画家所注意。但是这个艺术团体，并未能掀起太大的热潮，康定斯基不得不放弃替毕罗沙举办一次个展的念头。而他与几个同道创办了一所小型美术学校一“方阵”学院，也因为招不到学生而关门，不过在这所学校短暂的开办期中，他证明自己是一位出色的教师，在智慧与性格两方面，却显得相当成熟（当时他尚属中年人），虽然他的实际工作仍然带有一种实验性质。

他特别关心的是找寻最适于绘画的材料，他试验过熟石膏、干酪素、高岭土，甚至压碎的蛋壳，试用可与颜料有较佳调和的媒介。在他作风景画，描绘他短期或长期居住的地方时，他使用暗色而发光的厚涂，好像要使颜料具有最大限度的色彩层次，这使他能够隐藏各种暗示，让观赏者慢慢发现这些隐喻，虽然观赏者知道他想要表现的是什么，但往往不能够明白地指出。这种用力的、使用过度的技巧，使他所有的风景画，无论是莫斯科的阿希突克公园、巴伐利亚的村庄，或者后来的荷兰海岸拉巴罗，以及圣克劳德的公园，都有某种表现的规律性。

1901年，他采用了与油彩完全不同的另一种技巧，以水调和颜料（即水彩）的画法。几乎从一开始这种水彩画，他就把作品列入自己所作的目录中而保存起来，他称这种画为“水画”。利用水性画描，使他的画面变得极端明朗而流畅，更发挥了色彩较大的渲染性与柔和感。这种画法也更适于表现带有诗意的想象中之景物与半音乐性之呼唤。这使他的画开辟了新的境界：中世纪的景物，或德国小镇中结彩街道上的游行行列，以及俄国民间传说中的神话和骑士的故事。

当然，他有时把这两种技巧混合运用，直接将颜料挤在画面上或用刀刮，形成厚层的油彩。他以此表现大片的种植地，浓密的树阴、大片的沙地或湖水。但有时他的笔触拉得长长的，并且像点描法的散列，而使光线透过来（有些近似德洛涅的早期画风，虽然此时两人并不相识），反映出水彩画法的柔和感。这些有力的处理现实的技巧，有助于背景的强调。面对这种背景，康定斯基为我们刻画出传奇故事中的人物及梦境中的骑士幻觉。

练习木刻和单纯黑白对比色的运用（如史都克所建议），使他所作的俄国风情画，有了更好的布局，因为木刻画启示了他如何在空间中配置各种人物。在这些画里，他使用提高地平线的方法来扩大画面，在地平线的前面，画一些开阔的道路与丰富的田野。各种人物的服饰及象征性的建筑与树丛，以同一平面加以处理，并密切地相融合在一起。当康定斯基用罗曼蒂克的造型来展开他的人物布局时，他将毕德米尔服装——披肩与大裙子一作为人物的一部分，成为叠置的或倒置的三角形之典型象征。因此在这些画里，虽有丰富的灵感，但是“构成”却占有决定性的地位。对康定斯基而言，“构成”一词本身就有一种奇妙的，虔诚的如同祷告的性质。他在画室中作画时，渐渐忘记对人物细节的描绘，越来越关心在画布上形成的一片片和一条条的色彩，尽可能运用各种方法将这些彩色予以明朗的组合。

1903年，康定斯基开始寻找灵感的新来源。离开慕尼黑后，直到1908 年，他不断地在各地旅游，行踪飘忽不定，最初在威尼斯，以后又回到奥德萨、莫斯科。1904年他在荷兰出现；从是年年底直到1905 年 4月，他畅游突尼斯； 1905 年夏天，他前往德勒斯登，秋天再度回到奥德萨； 1905 年 12月到 1906 年 4月，他住在拉巴罗；1906年 6月至1907 年 6月在巴黎；秋天又到了瑞士；从1907 年至1908年 4月，他住在柏林；随兴之所至而浪迹天涯。但是捕追艺术的意念，似乎更高于他的游兴，他的艺术始终遵循自己的一条正统的路线，虽然生活的背景在不断变动中。同时，他还与外界有些接触，他的作品曾数度展出(1902 年的柏林分离派画展、1904 年的巴黎秋季沙龙及1907 年的独立沙龙)。他向许多杂志投稿，包括法国的《新趋向》，并且在莫斯科和巴黎各出版一册木刻集。他与当时的艺术运动，似乎仅有淡漠的关系，马蒂斯、毕加素与勃拉克等所进行的重大实验，在康定斯基的画中找不到回响，虽然他在巴黎时有很多机会可以观赏他们的作品。在巴黎时，他住在瑟佛斯，显然无意与其他艺术家接触，离开慕尼黑就是为了逃避日常生活的琐事，他似乎畏惧再被这些俗务牵制得不可脱身。

康定斯基从最初获得灵感的地方，经过一两次易地后，以中庸之道来处理他的主题，似乎最能得心应手。因为那时灵感已无执迷的偏向，能够以更轻松自由的情绪从事创作。他的大部分俄国风情画，都是在巴黎完成的。不过，当时的巴黎仍然陶醉在俄国芭蕾舞的影响下。而狄亚吉勒夫的作品之律动、色彩和兴奋情绪的表现，使康定斯基重温了在莫斯科观剧的回忆。

在这一段积极旅行活动的时期里，康定斯基的艺术在表面上似乎没有太大的进展，然而在内心里却有了很大的收获，他在历史的宝库中找寻灵感之际，仍然在绘画的材料和技术上进行别出心裁的试验。这种热心的追求新目标，以及与当时画家们的惊人实验保持疏远，使他自己有了个人独特的见解。但在当时，没有人料想到他的成熟会带来什么，他的旅行毋宁是一连串的磨练，而民间故事中的英雄都不可避免地要经过这种磨练。康定斯基在这些民间故事中发现了一个奇异的信条，仿佛得到护身符一样，使他能够一跃而克服许久以来一直无法超越的障碍。

吴砺

2022.1.10