父亲的笛声，女儿的竖琴

吴砺

     

      

            父亲的笛声，女儿的竖琴

                              ——听莫扎特《长笛与竖琴协奏曲》

                  （一）

中国有句老话：

“少不看红楼，老不看三国。”

或许在音乐里，我们也可以说：

“少不听莫扎特，老不听贝多芬。”

年轻时，

我的耳朵属于贝多芬，

他的雷霆、他的呐喊、他的抗争，

燃烧着我的青春，

让我在命运的风暴中紧握拳头。

而莫扎特？

他的音乐如白水，

无色、无味、无力，

听不见深意，触不到光辉。

但如今，岁月沉淀了耳朵，

我只想听莫扎特。

不是为了激情，不是为了挣扎，

而是为了透明的纯净，

为了不假思索的美。

莫扎特——

他从不抱怨人生，

不悲不怨，不狂不疯，

只在云端轻舞，

只在人间微笑。

他的旋律里，

没有教堂的钟声，

没有忏悔的低语，

只有桃源深处的清风，

只有溪水潺潺的呢喃。

如果人世间没有莫扎特，

我们不过是凡尘中的行人，

沉重而短暂，

只能偶尔跃起，却无法腾空。

但听着他的音乐，

我们忽然变得轻盈，

如晨雾，如飞燕，

穿行在云海之巅，

漫步在水波之上……

                   （二）

他二十二岁，

为一位公爵和他的女儿写下这首协奏曲。

那是父亲与女儿的告别之歌，

是新婚前夕的温柔赠礼。

长笛与竖琴——

一唱一和，

一叹一诉，

如亲人间的低语，

在乐队的怀抱里缓缓流淌。

女儿即将出嫁，

离开父亲的家，

离开熟悉的一切，

她的童年，如花瓣落入河流，

再不会停留在原来的枝头。

于是，在第二乐章，

长笛吹出一丝寂寞，

在空中盘旋，

像一只离巢的鸟，

在广阔的天空中寻找方向。

莫扎特不言悲喜，

只是轻轻地写下旋律，

让离别的伤感，

如微风拂过湖面，

轻轻荡开一圈圈涟漪。

在中国，

出嫁的女儿要哭，

那是仪式，也是心意，

是人间最温柔的痛楚。

而这首音乐，

正是这离别时分的温柔——

长笛如牧人站在蓝天下，

悠扬地吹奏着远方的歌，

竖琴如阳光洒在水面，

紧紧追随，不愿分离。

那慢板的旋律，

缓缓铺展开，

像是千百年来，

天下父母与子女

道不尽的依恋，

说不完的离愁。

莫扎特用最简单的音符，

写尽了人生最复杂的情感。

这才是天才，

这才是音乐，

这才是永恒……

                      （三）

年轻时，

我不听莫扎特，

或许是因为我还不懂，

或许是因为他的音乐太轻，

无法抓住我浮躁的心。

但如今，

他的旋律刻进我的脑海，

一首首钢琴协奏曲，

如诗经的篇章，

清澈、晶莹、自然天成。

这首长笛与竖琴协奏曲，

该是天上之音吧？

杜甫曾叹：“此曲只应天上有”，

但他未曾想过，

如今我们可以日日聆听，

只因莫扎特降临人间，

只因爱迪生发明了留声机。

听着这首曲子，

我忽然想起刘禹锡的诗：

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

而这里，

是一声长笛的呼唤，

便将我们的心带入云端，

带入风清气朗的仙境……

宇宙中诞生人类，

已是不可思议，

而人类中竟又诞生了莫扎特，

这更是奇迹之中的奇迹。

爱因斯坦说：

“世界上最难理解的事，

就是这个世界竟然可以被理解。”

但我想说：

“世界上最神奇的事，

是我们竟然有了莫扎特和贝多芬，

他们用音乐打开了世界本无的维度，

他们让我们的灵魂，

在时间之外飘然升腾……”

但也有一丝遗憾，

李白、杜甫、白居易、苏东坡，

他们未曾听过莫扎特，

未曾领略贝多芬，

未曾知道音乐可以像星河爆炸，

未曾想象诗歌可以与旋律交融，

冲破文字的边界，

在无垠的宇宙里自由回响。

但我们知道，

我们听见了，

所以我们是幸运的，

是被上天眷顾的……

                  （四）

如果没有莫扎特，

世界该是多么沉重。

我们都将被束缚，

被现实的重量拖拽着，

无法挣脱。

但他给予我们翅膀，

让我们听见比空气更轻的笑声，

比叹息更柔的忧伤，

那些一触即逝的旋律，

触碰灵魂的瞬间便消散，

却又永远存在心底。

聆听这部协奏曲，

便是走入一个透明的梦境，

在这里，声音没有重量，

音乐化作呼吸，

而在这一刻——

仅仅这一刻——

我们获得了飞翔的自由。

吴砺

2025.2.5