|
|
|
光之欲望：赫尔穆特·牛顿画像
——观看纪录片《Helmut by June》
一
1949年，他求婚时说： “我们不会富有， 我太爱摄影了。” 没有钻戒，只有相机， 和一生不灭的痴迷。
1920年，柏林出生， 十二岁拥有第一台相机—— 此后从未放下。 七十四岁， 仍在追光逐影， 用镜头雕刻女性的身体， 变成神话的一部分。
他说： “不是相机重要， 而是相机后面的脑子。”
他喜欢阳刚的女人—— 不是柔弱的， 而是会移动的雕像， 挑衅，张扬， 在快门落下前 像武士一样站定。
一个画面： 模特穿着半透明内衣， 靠窗举手， 窗外，是几位拉大提琴的老人—— 那是梦吗？ 是艺术？ 还是某种美丽的命令？
模特成了泥土， 他是摄影的雕刻家。 但—— 电影导演， 不也是把演员当道具？ 指挥家， 也在操纵数十人的声音？ 军队将领， 操控成千上万人？ 独裁者， 更是把整个国家玩弄掌中……
权力有很多面孔， 有时，它拿着相机。
“我喜欢颠覆。” 他说。 于是他颠覆一切—— 把名人变成布景， 把美，变成挑衅。
他眼里有顽皮， 也有讽刺的火光。 他的照片，情色， 却不轻佻； 反而冷静，锋利， 仿佛在说： “你不是也在看吗？”
有人称他为 “女性的剥削者”。 也许是， 也许不是—— 他付钱，请她们 变成他梦中的形象。
只是， 有一人他无法操控： 撒切尔夫人。 他能想象， 却永远做不到—— 连牛顿也有底线。
他说： 拍照时我紧张， 但生活中不能那样—— “否则我早因神经质死了。” 法国人说： 生活不能像性爱那样活着。
但他用一张张照片， 活出了他的幻想， 一帧帧地—— 曝光的不是身体， 而是人类欲望的神经。
二
这不是远观的肖像， 而是从内部刻画—— 出自那个知道他如何啜酒， 又如何捕捉火焰的女人之手。
这一次，镜头在June手中。 赫尔穆特站在镜头前， 半带笑意， 半裸地， 沐浴在自己神话的光中。
不是大事记， 不是刻在石上的生平年表—— 只是一个男人， 在用快门与呼吸 雕刻他眼中的幻象。
他不追逐美， 他在布置权力的舞台。 女人—— 不是缪斯， 而是纪念碑—— 像女神那样被框住， 像猎豹那样踏步。 她们不是被观看， 是被召唤。
高反差， 高张力。 情色如铬般锋利。 一种逼人的目光， 让你不得不看， 然后质问你自己： 你为何要看？
他喜爱控制， 也喜欢危险中的笑话。 一间酒店走廊， 一座楼顶， 一双高跟鞋—— 皆成戏剧场景。 每一声快门， 都是一次命令的落下。
有人说他在剥削。 他耸耸肩。 模特儿被付酬， 被摆出， 也站得稳。 他说自己唯一做不到的： “我可以想象撒切尔夫人， 但无法……触碰。”
即使是欲望， 也有界限。
他的生活节奏温和， 因为他的创作 太过猛烈。 他明白—— 若以照片的速度去生活， 他早已崩溃。
于是他将神经、 挑衅、 表演—— 全部留给了影像。
最终， 他的艺术从未安抚人心。 它让人不安， 挑动思绪， 像香水残留在 一间上锁的房里。
而在June的目光中， 他始终只是那个人—— 摆出姿势， 发出笑声， 永远 在看。
附：
吴砺 2025.4.15
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-15 19:22:19
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡