在忠诚与沉默之间:布什家族的代价与传承
——观看纪录片《布什家族:家庭、责任、权力·第二集〈忠诚的代价〉》
一
他竞选过两次参议员—— 1964,1970, 两次, 都败了。 对一个怀揣野心的人, 是沉重的打击。
但乔治·赫伯特·沃克·布什, 天性乐观。 他转向—— 向尼克松要了一个联合国大使的职位。 一个舞台, 用来提升自己的名字, 一阶一阶,踩在抛光的大理石上。
1972, 尼克松连任。 布什被提名为共和党全国委员会主席。 这时的乔治·W·布什, 还不知道自己是谁。
然后—— 水门事件。 一个忠诚者, 被卷入风暴。 他曾信赖的总统, 欺骗了他。 但他是个绅士—— 是最后一批 背弃尼克松的人。
他劝尼克松辞职。 但污点已留。 历史学者说: 忠诚应当归于人民, 而非某个人。
福特接任总统, 布什主动请缨, 想当副总统。 被忽视。 一个沉默的毁灭。
随后是中国—— 1974年。 他和芭芭拉, 骑着自行车,穿行天安门。 他们笑着, 她说: 那是她一生中最幸福的时光。
但华盛顿再次召唤。 1975, 中央情报局局长。 芭芭拉被排除在外, 无法参与, 她抑郁了。 想死。 那黑暗持续了六到八个月。
我从不知道—— 芭芭拉·布什, 曾如此接近 我们这些普通人最脆弱的时刻。
1976,卡特上任, 布什失去了职位。
年轻的乔治·W·布什, 在哈佛商学院四处漂泊。 在那里, 他遇到一群野心勃勃的朋友, 还有劳拉—— 一位图书馆员。 一晚的火花, 几个月后,结婚。
他的弟弟也一样, 在墨西哥, 遇见一个不会说英语的女孩, 也走入婚姻。
这个家庭—— 愿意接纳突如其来的命运, 不设防, 不设限。
乔治·W终于想从政, 31岁,参选国会议员, 落败。
父亲再次上路, 挑战总统之位。 对手是里根。
起初, 他领先。 但那场电视辩论, 在两千名观众面前—— 原本说好一对一, 里根却带来了其他四位候选人。
毫无准备的布什, 夹在中间, 局促不安。 那一刻, 他的形象在镜头下 急速下沉。
提名失败。 他曾以为, 自己的政治生命, 也就此终结。
一个人, 不断在挫折中挣扎, 试图攀登命运的高峰。 一个家族, 在忠诚与野心之间, 穿行风暴。
二
他不是在雷鸣中崛起—— 没有口号, 没有人潮欢呼。 只是一个男人缓缓地呼吸, 在野心与责任之间, 衡量自己。
他两次竞选参议员, 两次落败。 本可就此谢幕。 但他转身, 为自己争取了一个位置—— 联合国, 一个更安静的舞台, 却离权力更近了一步。
他站在尼克松身旁, 那时他还不知道 风暴 已经聚集。 水门事件如地震来临—— 而“忠诚”这个 被反复咀嚼的词, 又一次被推上审判席。
他犹豫, 但终究建议总统辞职。 不是高声喊出, 不是为了赞美, 只是坚定—— 仿佛从身上剥落 一块骨头。
历史学家说: 他太晚了。 忠诚, 原是美德, 却成了影子。
但他依然向上—— 去了中国。 不是为了征服, 而是为了 看得更清楚。
北京。 天安门广场的自行车。 芭芭拉在笑—— 她说那是 此生最快乐的日子。 直到情报局 召他回国, 将她隔绝在门外。
她, 曾陪他走过风雨与沉默, 这一次 跌落下去。
六个月的黑暗, 在她耳边低语。 她曾想 一走了之。 那位“第一夫人”, 比历史告诉我们的 更加接近我们。
他们的儿子, 漂泊。 哈佛, 啤酒, 然后,一个火花—— 劳拉, 图书馆员。 一切 开始慢慢命名。
另一个儿子, 在墨西哥坠入爱河, 没有语言, 只有眼神。
布什一家, 一个 愿意迎接未知、 接纳沉默与偶然的家庭。
乔治·W·布什尝试从政, 失败。 他的父亲 向总统之位迈进—— 遇上里根。 那场辩论, 原以为是一对一, 结果对手带来五人。 他站在那里, 毫无准备, 暴露无遗。
镜头捕捉到 他的犹疑。 梦想, 又一次 从指缝滑落。
但这不是终点。 这个家族, 被野心击伤, 被节制雕刻, 依然行走在 历史正文 与边缘之间。
在忠诚之中, 在沉默之间, 他们 筑起了属于自己的一席之地。
附:
吴砺 2025.6.2
|