|
人民的舞台，自由的面具
——观看纪录片《古希腊：世界上最伟大的戏剧 第一集 民主主义者》
一
直到现在， 我才开始理解 古希腊戏剧那 最浅的一层。
这让我感到 一种奇异的悲哀， 却也点燃了 更强烈的好奇。
那些戴着面具的人， 在露天剧场中吟唱， 距今两千五百年—— 他们是谁？
欧里庇得斯。 《特洛伊妇女》。 不是为了娱乐， 而是为了刺痛、 为了提问—— 那些无法回答的问题。
主持人说： 若要了解我们自己， 就必须理解他们。 若要理解民主， 就必须理解悲剧。
公元前六世纪末的雅典—— 两项伟大发明： 民主， 与戏剧。
我忽然明白， 文革时期为何 “样板戏”登上舞台？ 那不是戏剧， 那是权力的假面。
我们的教育， 被设计得 远离世界文明的流动， 仿佛一堵 人为砌起的墙。
🎭 希腊人戴面具演戏， 喜剧， 悲剧。
可悲剧—— 并不告诉你结局， 它让你去经历， 去选择， 去痛苦地判断。
《俄狄浦斯王》， 《奥瑞斯提亚》。 有学者说： 悲剧，是民主的产物。
雅典由139个社区组成。 哪怕在遥远的拉姆诺斯， 也建有剧场—— 不仅为演出， 更为聚会， 为成为公民。
崇拜酒神狄俄尼索斯， 不是为了沉醉， 而是为了超脱， 为了靠近神。
酒，是通向忘我之路， 是灵魂短暂的升腾。
五天的庆典， 从黎明到黄昏， 千余部剧作， 如今只留三十二部。
埃斯库罗斯， 《奥瑞斯提亚》。 索福克勒斯， 《俄狄浦斯王》《安提戈涅》。 欧里庇得斯， 《埃阿斯》—— 旧时代的英雄， 挣扎于不属于他的世界。
奥德修斯还在流浪， 在权力与命运之间， 找寻自己的名字。
普尼克斯山丘， 雅典人曾在此 集会、投票。
有人高声喊出： “我该怎么办？”
这个问题， 在时间中回响不息。
埃斯库罗斯亲历战场， 写下《波斯人》。 主题是： 骄傲，如何引来毁灭。
雅典强大之后， 变成了压迫者。
米堤利尼， 米洛斯。 那些残酷的行为—— 《特洛伊妇女》， 写的正是他们自己。
《安提戈涅》， 首领的两难， 个人与法之间的冲突。 戏剧家用语言， 揭示民主实践的挣扎与边界。
喜剧？ 阿里斯托芬同样锋利， 笑中带刺， 直指权力的本质。
希腊的光辉， 终究也走向了衰败。
真正的悲剧， 不会让你舒服， 它逼你选择， 逼你感受。
大学时的我， 不喜欢悲剧， 它让我难受， 让我沉重。
可现在我明白了—— 那份不适， 正是它给予我们的 礼物。
二
这不只是戏剧， 不是面具与歌队的表演—— 它是一面镜子， 直指 民主那颤抖的心脏。
在古雅典， 当公民聚集于阳光之下， 悲剧， 就是一种勇气。
它不提供安慰。 它提出问题， 让人无处逃避， 没有结局， 只有选择。
🎭
他们说， 埃斯库罗斯归来后写下《波斯人》， 不是为了歌颂战争， 而是为了哀悼骄傲。
他们说， 欧里庇得斯写下《特洛伊妇女》， 正当雅典沉醉于胜利， 他看到帝国想要遗忘的东西—— 并让它在剧场中哭泣。
戏剧不是逃避， 而是直面—— 在舞台上， 与神对峙， 与法律辩论， 与那沉重如山的 “自由”抗衡。
于是， 民主与悲剧 一同生长， 像两根纠缠的藤蔓， 在不安的土壤中攀爬。
📜
而今， 在这个充满噪声 与权力作秀的时代， 这部安静的影片提醒我们——
那座舞台， 曾属于人民。
正是在不适之中， 在争执之中， 他们 试图理解自己。
不是为了结束故事—— 而是 开启抉择。
附：
吴砺 2025.6.5
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-6-5 10:31:13
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡