|
失落之声：大理石剧场中的文明回响
——观看《古希腊：世界上最伟大的戏剧·第三集〈罗马人〉》有感
一
我不知道， 从这三集纪录片中 究竟收获了什么。
也许不是知识， 而是一种感受—— 在遥远的过去， 戏剧曾与民主 并肩走在雅典的尘土里。
如果想更深地理解， 我想， 我得亲眼看一次戏， 真正的那种—— 不是讲座， 而是活生生的身体在台上， 在天空下出汗、呐喊， 对风说话， 也对陌生人的灵魂说话。
我曾经买过一套 莎士比亚全集。 读了几页， 然后就忘了， 像列车上飘来的名字， 未曾停靠过的站牌。
二
他们把天空敞开的剧场， 封进了大理石的壳里。
曾经，合唱团对着群山歌唱—— 如今，回音 只属于穹顶。
罗马没有让希腊沉默， 他们是翻译者， 也是改写者。 将她束缚在石柱之间， 用秩序披上她的外衣。
从多多尼的圣树低语， 到锡拉库扎张开的怀抱， 那些石头还记得 声音曾经多么勇敢。
三
公元二世纪， 赫罗狄斯·阿提库斯出资建剧场—— 宏伟，大理石，容纳万人。 而罗马， 让地中海成了她的内湖。
皮洛士建下 可容纳两万人的剧场， 直到今天， 石头仍记得掌声的形状。
罗马征服了塔拉斯， 舞台升起。 不只是用剑， 而是用语言—— 用故事征服。
普劳图斯登场， 但讽刺被削弱了。 皇帝是不能被嘲笑的神明。 特伦斯让戏剧更温和， 让哲学 换上一张顺从的脸。
他们仍然借用了全部—— 面具、神祇、诗行的节奏—— 仿佛艺术 只是一尊 可以重铸的雕像。
四
然后是哑剧， 无言而狂放， 穿过帝国的缝隙， 悄无声息地越过边界。 甚至沉默， 也被变成掌声。
但野兽更响。 斗兽场的吼声， 盖过了诗行。 观众不再回剧院， 他们要看流血， 而不是思辨。
哈德良回头望向希腊， 眼中仍有余温。 但灵魂， 早已走远。
如果没有 说出真相的勇气—— 戏剧 还算戏剧吗？
五
我凝望那些遗址—— 那些石砌而成的 露天人类之魂的回响之所。
两千年过去， 它们仍然在呼吸。
若能在那样的剧场里， 看一场演出， 在天地之间， 听人类的悲剧在山谷回响—— 那将不仅是学习， 而是一场 与古人对视的圣礼。
在那拱形石壁下， 直到我听见古代合唱团 隐隐的心跳， 我才算 真正触摸过 古希腊的灵魂。
我们不再追问他们演了什么， 而是开始思索—— 我们，究竟失去了什么？
附：
吴砺 2025.6.5
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-6-5 11:37:48
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡