|
|
|
雾中的偶像，镜中之人
——观看纪录片《美国偶像：里根》
一
我从未真正认识过里根。 他的名字像雕像一样立着—— 清晰，却遥远。 是一个传说， 在理解到来之前，就已降临。
这部纪录片， 带着中文字幕，突然出现在我眼前。 我从中看见了一个人， 被雾笼罩的身影。
一个近视的救生员， 一生救下七十七人， 他始终认为， 自己还在救人—— 在最后，要拯救美国。
他的父亲酗酒， 他的童年笼罩着沉默与隔阂。 人们说他总隔着一层纱， 连朋友都没有。 纪录片说—— 他唯一的朋友是南希。
他做过广播员， 然后去了好莱坞， 不是明星， 只是一个稳当的演员。 战争爆发时， 他太近视，不能参战， 便拍战争教育片。
战后， 他的演艺生涯开始枯萎， 直到1947年， 他当上电影工会主席。
起初他是罗斯福的信徒， 是民主党人， 后来变成反共的铁杆， 还是FBI的线人。 舞台变了，角色没停。
那时的他，意志低落， 然后遇见了南希。 “没有南希，就没有总统里根。” 她成了他的朋友， 他的守门人， 他的防火墙。
他的第一个孩子夭折， 第一段婚姻也随之崩解。 片中几乎不提—— 仿佛痛苦 被剪掉在画面之外。
五十年代， 他做推销员， 在通用电气四十万员工中 推广理想，推销国家。 但他说得太多， 说出了政治， 被公司辞退。
那几年， 他从自由派转向保守， 从民主党转向共和党。
竞选加州州长， 满是怒火， 与后来阳光的总统形象大相径庭。
三次参选， 第一次失败， 1976年虽败犹荣。
1980年， 卡特的失败给了他机会。 上任三个月，遇刺未死， 反倒拉近了他与人民的距离。
他减税、放松监管、 让人重新相信梦想。 他把幻想 卖得比任何人都更动人。
他提出“星球大战计划”， 像是从电影中借来的构想。 他也秘密操作， 支持反政府武装， 以武器换人质。
他当众撒谎， 像克林顿，像尼克松。 但在美国， 政治人物的越界， 总有人能揪出来—— 这，正是这个体制的伟大之处。
他与戈尔巴乔夫握手， 用微笑与语言结束了冷战。 或许， 这才是我必须记住的那一幕。
是的， 后来他被神化， 变得高大得不像凡人。
可曾经， 确有一个救生员， 梦想着能拯救整个国家。
而他， 或许真的—— 用一个不完美却真实的身影， 做到了。
二
他从玉米田中走来， 不是先知， 而是一个剪影—— 一个有着酗酒父亲的男孩， 为广播而生的嗓音， 半明半暗银幕上的一张脸。
他无法参战—— 因为视力太差。 于是他为士兵讲故事， 在胶片中演绎责任， 并学会了： 当你穿不上钢铁， 叙事就是盔甲。
他不是建造者， 至少不是那种真正的。 他没有用石头雕刻运动， 他只是漂流， 顺着恐惧、希望与疲惫的潮水， 像美国欲望风中的风向标。
人们称他为总统， 但他始终是—— 一个表演者。 他的天赋不在理念， 而在“出现”本身。 他的笑容， 像废墟上升起的朝阳， 他轻唤“美利坚”， 人们便忘了 身上的伤口还在流血。
他兜售梦想， 仿佛在卖家具。 他削减税收， 像在从神话中 削去多余的脂肪。 他放松管制， 又一次放松—— 直到支架摇晃， 灯光依旧温暖。
但总有阴影， 总有阴影。 伊朗门。 对艾滋的沉默。 那道太远的距离， 连南希也无法跨越。
这部纪录片没有赞颂， 它只是凝视。 它轻轻揭开神话， 看看下面 到底是什么在呼吸。 所发现的—— 不是大理石， 而是一面镜子。
里根， 是这个国家想成为的样子： 坚强， 简单， 良善。 哪怕现实 早已破碎斑驳。
所以—— 他的遗产不只是他做了什么， 更是他让人们 相信了什么。
那， 也是一种力量。 那， 也是一种危险。
附：
吴砺 2025.6.19
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-6-19 15:52:50
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡